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Üçüncü Yıla Başlarken... 


Sombahar, elinizdeki sayıyla üçüncü yılına adımını attı. Büyük 
şirketlerin ya da bankaların yayınladığı dergileri saymazsak; genelde 
tüm dergilerin çeşitli olanaksızlıklara rağmen yayınlarını sürdürdükleri 
bilinir. Hele şiir ve edebiyat merkezli dergiler sözkonusu olduğunda, 
durum daha da ciddileşir. 


Tüm düşünsel-sanatsal üretim çabalarında olduğu gibi, dergicilikte de 
tasarlanan ve düşlenenin tümünü kucaklamak olanaksız. Çıkan her 
sayı ve gelen her yapıcı eleştiri, dergiyi çıkartanların yeni ufuklara 
yönelmesinde önemli bir paya sahip. Bu eleştiriler, neye ağırlık 
vereceğimiz ve belirleyici tartışma konularının neler olabileceği 
hakkında daha rahat seçimler yapmamızı sağlıyor. En azından, 
bizlere, şiirin, güzel sanat'lara ilişkin sıradan duyarlılığın ötesinde bir 
üretim alanı olduğunu öğretiyor. 


Sombahar, değişime açık, yenilikçi algı biçimi ve duyarlılığıyla şiire 
sahip çıkmaya kararlı. Şiir'in dilbilimsel sorunları üzerine yazılar 
yayınlamayı sürdüreceğiz. Ülkemiz ve dünyanın klasik-çağdaş tüm 
önemli şairleri üzerine değerlendirme ve incelemeler, önümüzdeki 
sayılarda yerini alacak. Günümüzün, yeni kuşağın önemli şairlerine 
özel bölümler ayırmayı sürdüreceğiz. 


'Modernizm, Modern Şiir ve Türk Şiirinde Modernizm Kavramı' adlı 
üç sayı süren ve çeşitli tartışmalara zemin hazırlayan dosyamız, 
peyderpey sürecek. Türk ve dünya şiirinin, neredeyse hiç 
sorgulanmamış, anabaşlıklarını ele alma çabasında olacağız. 


Bu sayıyla başlattığımız ve önümüzdeki sayılarda da sürecek olan 
konu başlığımız; Şiir ve İntihar. 


Sombahar, 13. sayısıyla üçüncü yılına başlarken; tüm şiir, kültür, 
sanat dergilerinin uğraşlarını desteklediğimizi vurgulayalım. 
Dileğimiz, bu platformun düzeyine katkıda bulunmak. 


İki yıldır bizi inatla destekleyen okurlarımıza sonsuz selamlar.. 
Nice Sombahar'larda buluşmak umuduyla... 
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YAVUZER ÇETİNKAYA 


çocukluğumun bayram yerlerinde bugün 
kısa pantollu bir çocuk gördüm 

bir elinden anam tutmuş 

ablam öbür elinden 

uçtu uçtu uçuyorlar 


kıkır kıkır çocuk 
cam kahkahalarla 
büyüyor tıkır tıkır 
çocuk 

solan zamanla 


gül 

gül ama 
büyüme çocuk 
ablamla anama 
sen kıyma çocuk 


çocukluğumun bayram yerlerinde bugün 
kısa pantollu bir çocuk gördüm 

eğildim 

paçamdaki zamanı sildim 


KAAN İNCE 


Geçtiğimiz ay, kendi isteğiyle dünyaya veda etti 


Hüzün Korusu 


İçime çektiğim gökkuşağı 

Beyaz gecelere koro yazılan sabah umudumdu 
Şiir ıslatan gözyaşı, yalnızlığım. 

Kana kana düş içen esrikliğinde sevginin 
Yüzer gibiyim. 

Başımda yağmurdan karanlık bir yüz 

Güz ölümleri çoğaltır. 

Son kez uyanıyorum. 

Hıçkırıklar: Kayan yıldız korkusu. 
Devraldığın ikizler: Hüzün korusu gözler. 
Dünü tersine okuyorum. 

Eşitsiz gelişim yaraları kalbimde. 

Elime saat zemberekleri döküyor zaman 
Sesindeki kınadan. 

Mor laleler seraplarımda. 

Yazık intiharların salıncaklarına şafak söken 
İkindi dudakların yaksa karanlığı 

Salınsak... Aşka... Durmadan... 


sözle sessizlik 
arasındaki 


gel-git: 


şiir ve intihar 


İntihar bir ölüm biçimi değil, bir ya- 


şam seçimidir.(1) 


Güven Turan 


İnsanın ölümlülüğünü bile bile, er 
geç öleceğini bile bile ölümü seçmesi- 
nin, dıştan bakılınca geçerli (ama kabul 
edilir, ama edilmez) bir nedeni vardır 
hep. Her gün gazetelerde karşımıza çı- 
kan intihar haberlerinde bu neden, ço- 
Bunlukla acıma duygusu uyandırır biz- 
de: Yoksulluk, hastalık, yalnızlık ben- 
zeri duvarlara çarpar bu kişiler ve par- 
çalanırlar. Gene de, bu tür adı çok belir- 
li intiharların arkasında, çoğu kez bir 
"kaza" yatar. Gerçekte ölüm seçilme- 
miştir, "ölüm ürkünçlüğü" kullanılmış- 
tır. Biri tutup bir iş verse, biri elini uza- 
tıverse, bir telefon ediverse, gerçekleş- 
meyecektir bu intiharlar... 

Tarih boyunca, ülkeden ülkeye, top- 
lumdan topluma, ihtiharın değerlendi- 
rilmesi de farklıdır. İntiharı edenin kim- 
liği de etkendir, çoğunlukla değerlen- 
dirme yapılırken. Toplumun genel eği- 
limleri, kültürün genel değerlendirişi ne 
olursa olsun, savaş yitirmiş bir komuta- 
nın, yöneticinin, düşmanın eline geçme- 
mek için kendini öldürüşü, o kişiyi yal- 
nız yenilgiden değil, geçmişinden de 
aklar bir anlamda, Gizli bir saygınlık 
kazanır bu kişiler, ailesi sevdiğine ver- 
medi diye kendini öldüren bir gençle 
yan yana konulduğunda. Oysa edim, ay- 
nı edimdir... Kendini öldürmedir. 

Gerçekten böyle midir? Gerçekten 
bütün intiharlar yargısız aynı mıdır? 


Bir felsefe olarak intihar 


20'nci yüzyıla gelesiye, ihtihar üze- 
rine düşünüldüğünde, . sorun hep top- 
lumsal, dinsel içerikle değerlendirilmiş- 
tir. İçinde bulunduğumuz Doğu Akde- 
niz havzasında, yasaklı olmuştur. Sade- 
ce, eski Roma'da Epikurosçular ve Sto- 
acılar intiharı haklı görür. Yaşam bir 
haz olmaktan çıktığında, özgür kişiler 
intiharı seçebilir, Epikuros'cu görüşe 
göre. Stoacılara göre ise insanın yaşa- 
mayı ya da ölümü seçmesi kimseyi ilgi- 
lendirmez; buna karışmak, insanın Öz- 
gür iradesine müdahaledir. 

Daha sonra, özellikle Hıristiyanlığın 
kültürel egemenliğinden sonra, tartış- 
ma, dinsel inançlılarla dinsel inançsız- 
ların arasında çekiştirilir... Sonuçta, hir 
zaman için, şu ya da bu nedenle de ol- 
sa, kabul edilemezdir intihar. Gene de 
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sorun toplumsaldır. 

İntiharın bireye indirgenmesi, insa- 
nın birey olmasıyla koşuttur. Hele hele 
bireye indirger. İntihar, bireysel bir 
"akıl" sorunu olur... 

Çağımızda, intiharın felsefe tarihini 
değilse de gerçek felsefesini çarpıcı ve 
bütün bakışları yıkıcı bir güçle Albert 
Camus yapar Sisyphe Efsanesi'nde(2). 
Kitabın ilk cümlesi, bir kez okundu mu, 
unutulmaz: "Gerçekten önemli olan tek 
bir felsefe sorunu vardır: intihar." Ve 
intiharın "bireysel düşünce" ile ilintisi- 
ne dayandırır yapıtını. Şairlerin intiharı 
üzerine düşünmeye başladığımızda da, 
elimize alabileceğimiz tek kılavuz ki- 
tap, Camus'nünküdür. A. Alvarez'in, 
özelde Sylvia Plath'ın intiharı üzerine 
durduğu Yabanıl Tanrı adlı yapıtı, bir 
türlü açılmayan bir kapının önüne diker 
okuru ve bekletir... Ne de olsa, Alvarez 
İngilizdir ve İngiltere'de "intihar ettiği 
kesin olarak tespit edilenler"in bütün 
mal varlıkları devletçe "gasp" edilir. İn- 
tihara olumlu bakmak da, intihar kadar 
suçtur. Onun için, İngiltere'de kişiler 
intihar etmez, genellikle" bir kaza sonu- 
cu kendilerine zarar verir". 

Bir istatistik söz konusu değil ama, 
genelde sanat tarihini kafamızdan şöyle 
bir geçirdiğimizde, şairlerin ressamlara, 
müzikçilere, eleştirmenlere, dahası ro- 
mancılara göre sayıca daha fazla intihar 
ettiğini söyleyebiliriz. Kaldı ki, şairin 
intiharı, çoğunlukla bir "simge"ye dö- 
nüşmektedir: İngiliz şairi Thomas Chat- 
terton'ın (1752-1770) intiharı, Roman- 
tik çağın şair imgesini yaratmıştır: 
Bohem, yoksul, çılgın... "Şairler erken 
ölür" yargısını başlatan da bir bakıma 
arsenik içerek hayatına daha yirmisine 
varmadan son veren Cbhatterton'dır. 
Chatterton'ın intihar etmesinin nedeni, 
"tanınmamak ve çok sert eleştirilmek" 
diye gösterilmiştir. Zaten her şairin in- 
tiharında, genel geçer bir neden hep sü- 
rülmüştür ortaya. Amerikalı Hart Crane 

(1899-1932) ve John Berryman (1914- 
1972) için bu neden, alkolizmdir. Pave- 
se (1908-1950) için sevdiği kadının bı- 
rakması, Yesenin'in (1895-1925) intiha- 
rında alkolizm ve siyasal odüş 
kırıklıkları, Trakl'da (1887-1914) uyuş- 
turucular, savaş ve ablasına duyduğu 


aşk, Celan'da (1920-1970) akut parano- 
ya ve umutsuz bir aşk, Plath'ta (1932- 
1963) çocukluktan beri taşıdığı baba 
saplantısı ile kocası tarafından terk 
edilme hep intihar nedeni diye gösteril- 
miştir. 

Gerard de Nerval (1808-1855) elmas 
tasmalı bir istakozla birlikte dolaşan bir 
deliydi zaten! Bir de intiharı karanlıkta 
kalanlar var, Amerikalı Weldon Kees 
(1914-1955) gibi; son yazısından inti- 
harın yaşadığımız çağın kıyamet görün- 
tüleri yüzünden kaçınılmaz olduğunu 
söyleyen. Otomobili Golden Gate köp- 
rüsünün başında terk edilmiş olarak bu- 
lunduğundan bu yana Kees'ın öldüğü 
belli ne yaşadığı. 


Şairin intiharının içindeki 
"eğretileme" 


Bütün bu gerekçeler, şairin intiharı 
için yeterli mi? Aynı zorluklara, belki 
daha fazlasına yıllarca dayanan Anna 
Ahmatova'nın karşısında Maria Sveta- 
yeva'nın (1892-1941) intiharı, "kişisel 
bir zayıflık" mıdır? 

Sorunun yanıtına ait ipucunu gene 
Camus'nün yapıtında bulabiliriz. Ca- 
mus'nün Kierkegaard'dan yaptığı bir 
alıntıda: "Sessizliklerin en kesini sus- 
mak değil, konuşmaktır." Bu yargıdan 
yola çıkarsak, "susmak" da konuşmala- 
rın en mutlak olanı olmuyor mu? 

Pavese'nin günlüğünün son sözcük- 
leri: "Bütün bunlardan tiksiniyorum. 
Artık sözcükler yok. Eylem. Artık yaz- 
mayacağım."(3) Ve Torino'da, bu din- 
gin ve yatay görünümü altında gergin 
bir ruh taşıyan kentte, görkemli istas- 
yon binasının yakınlarındaki bir otelde, 
adı belirsiz bir kişi gibi gelip odaya ka- 
panma ve kimsenin durdurmasına ola- 
nak tanımayacak bir biçimde ölüm. Bü- 
tün yaşamı yazmak, sözcükler olan 
Pavese, sözlerin sessizliğini keşfetmiş 
ve ölmüştür. Onu ölüme sürükleyen, 
sevgilisinin terk etmesi değil, sevgilisi- 
ne yazdığı şiirlerin karşılık alamaması- 
dır. Sözcük, gönderici ile gönderen ara- 
sında iletişim ortamı kuramamaktadır! 

Hart Crane'nin intiharında da, ardın- 
da günlük bırakmadığı için kesinleme 
olanağımız bulunmamasına karşın, sö- 
zün büyük sessizliğiyle karşılaşılır. Al- 
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dığı bir ödülle Meksika'ya, Amerika 
Anakarası'nın büyük epik şiirini yazma- 
ya giden Hart Crane, bilindiği kadarıyla 
tek bir sözcük bile yazamaz. Son şiirle- 
rinden birinde, belki de son "bitmiş" şi- 
irinde, "Yıkık Kule'de, şöyle der Hart 
Crane: 


Boca ettiğim sözcüğüm......... 

Haram çapar kristal Sözcüğe 

Yaraların içindeki umuda bağlanmıştı -- 
yarılır mutsuzluğa 


Bütün bu çetrefilliğin altında söyle- 
mek istediği sözcüğün sağaltıcı, hayatta 
tutucu niteliğinin bittiğidir. Söz iyileşti- 
receğine yaraladığına göre, sessizliğin 
kucağına çekilmek kalır sadece geriye. 
Meksika'dan New York'a dönerken ge- 
miden atlayarak intihar eder Hart Cra- 
ne. Suda ölüm, şairlerin en çok seçtik- 
leri Ointihar biçimlerinden biridir 
nedense (Su: Varlığın özü. Büyük Ra- 
him'in simgesi. Ana karnına dönüşün 


simgesi. Suda ölümde belki de çifte eğ- . 


retileme var). Paul Celan da aynı yönte- 
mi izler, 1970 yılında. 

Şu ünlü, yükünü “söz"ü "sözcük" 
olan şairlerin hâlâ taşıdıkları, "Ausc- 
hwitz'den sonra şiir yazma'nın imkan- 
sızlığı yargısını başından sonuna taşı- 
yan kişidir Paul Celan. Şiirin Sisyfus'u! 
Tarihsel olarak, şiirini başından sonuna 
izlediğimizde, giderek "enigmatik" (bil- 
mece gibi) bir şiire ulaştığını görürüz. 
Sözcükler öylesine seçilerek, öylesine 
sakınılarak kullanılmaktadır ki, susma- 
ya birkaç dakika kaldığını hissederiz. 
Son şiirleri ağız ve dil imgeleriyle dolu- 
dur. Sadece sevgilinin ağzı, sevgilinin 
dili midir bu imgelerle anlatılan? Sevgi- 
li kimdir peki, çok genç bir kız mıdır 
sadece? 

1945'te sorulan sorunun yanıtı, sözle 
değil, susularak verilmiştir. 

"Başlangıçta söz vardı". İki dinin, 
Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın, kutsal 
kitabı böyle başlar. Bu kitap, sonradan 
atcistliği de seçse, batılı yazarların ya- 
kasını bırakmaz. Doğal olarak bu kita- 
bın ilk cümlesi.de ve bu cümlenin orta- 
sında olanca ağırlığıyla duran "SÖZ" 
de. Belki de "SOZ"ün bu büyük yükün- 
den uzak olduğu için Türkiye'de şairle- 
rin intiharına çok az rastlanıyor. 


Notlar: 


1. Bu cümle, 1960'li yıllardan beri yaz- 
mayı sürdürdüğüm, “Bakır Çalığı” adını 
verdiğim, aforizmalardan biri. "Bakır Çalı- 
ğı"ndan, yayınlanan ilk aforizma bu. 


2. Sisyphe Efsanesi-Albert Camus. Çevi- 
ren: Tahsin Yücel. Ataç Kitabevi, 1962. 


3. Cesare Pavese'nin günlüğünün İngi- 
lizce baskısından çevirdim: This Business of 
Living: A Diary: 1935-1950. Consul Books, 
1964 


—— — yg — 


HART CRANE 


Chaplinesgue 


Biz de kendimizce bir uyum sağlarız 
Rüzgârın bol ceplere 


Yerleştirdiği 
Rastgele avuntularla yetinip. 


Çünkü biz, kapının eşiğinde 

Açlıktan kıvranan bir yavru kedi bulup 

Onu sokağın şiddetinden koruyacak 

Ve yırtık dirsekleri ısıtacak kadar dünyayı 
sevenlerdeniz. 


Hemen bir yana çekilir, buruşuk işaret parmağıyla 

Bizi tedirgin eden kaçınılmaz tokadı 

Şaşı gözleriyle son bir yılışıklığa dönüştürünceye 
kadar- 

Hem de nasıl bir saflıkla ve şaşırmışcasına 

Oyalar, geçiştiririz! 


Hem sonra bütün bu eğilip bükülmeler 
Katlanır bir bastonun piruetlerinden büyük 

yalanlar değildir ki; 
Bir bakıma, marifet sayılmaz cenaze törenlerimiz. 
Yürek bir yana, sizi de, her şeyi de atlatabiliriz. 
Üstelik suç bizde mi, yürek de yaşamak zorundaysa! 


Oyunun gereği bu yılışmalar; ama biz 

Kimsesiz dar sokaklarda ayın 

Kutsal bir kâse yaptığını gördük boş tenekelerden 
Ve bütün o eğlencelerin ve arayışın gürültüsünde 
Bir kedi yavrusunun miyavlamasını duyduk. 


Çev.: Cevat Çapan 


Sylvia Plath 


Sıradan bir insanın ölümü genellikle birçok başka insanın yaşamını da etkiler; an- 
cak güçlü bir kişi öldüğünde, belki de binlerce insanın kaderi değişecektir. Eğer 
ölüm, cinayet ya da intiharsa, mitik bir boyutun eklenmesi kaçınılmaz olacaktır. 
Sylvia Plath'ın ölümü işte böyledir. 11 Şubat 1963'deki intiharı; onu ortak imgelem 
ve bilinçlerinde yaşatanlarda hâlâ yankılanmaktadır. 

Syivia Plath'ın hayatındaki ayrıntılar oldukça iyi bilinir. On yaşındayken şeker 
hastalığından ölen babası Otto, Boston Üniversitesi'nde biyoloji profesörüydü. Feda- 
kâr annesi Aurelia Plath kendisini, iki çocuğunun başarılı ve parlak yetişkinler ola- 
rak büyümesine adamıştı. Sylvia, Smith College'deki üçüncü yılında ciddi bir depres- 
yon geçirdi; Mc Lean hastanesinde somatik tedavi ve psikoterapi gördü. 
Cambridge'deyken, seçkin İngiliz şairi Ted Hughes ile evlendi, iki çocukları oldu. 
Dışarıdan bakıldığında Sylvia, parlak, olumlu, başarılı; kendi bağımsız kişiliğini şair 
olarak oluşturmuş, öte yandan o yıllarda bir kadından yapması beklenilen, yemek pi- 
şirmek, dikiş dikmek, çocuk büyütmek gibi işlerden de geri kalmamış bir kadındı. 
Oysa alttan alta büyük gerilimler yaşıyordu, nitekim Ted Hughes'ten bir süre sonra 
ayrıldı ve iyice depresyona gömüldü. 1963'de, arkasında iki çocuk bırakarak yaşamı- 
na son verdi. 

Ölümünden birkaç gün önce intibarını; “Kadın kusursuzlaşmıştır. Ölü/gövdesi bi- 
tişin gülümsemesini taşır, / bir Yunan gerekliliğinin illüzyonu / dolaşır toga'sının 
kıvrımlarında." diye başlayan en güzel şiirlerinden birinde, Kenar (Edge)'da betimle- 
mişti. Bu şiiri, imgelemindeki bembeyaz heykelinin ayaklarına sarılmış ölü çocukla- 
rını anlatarak sürdürür. Bütün şiirlerinde olduğu gibi burada da, hayatı ve ölümü 'ke- 
narda' arıyordu. Psikanalizin kavramlarına oldukça yakındı; babası ve kocasıyla olan 
ilişkilerini, bir BBC görüşmesinde Elektra kompleksinin bir portresi olarak anlattığı, 
Baba (Daddy)'da inceledi. Şiirsel imgeleminde kontrol altına alıp şekil verdiği, işle- 
necek esas malzeme, birçok şiirinin derinliklerinde yeralır. Bazı yorumlarda onu; 
kendini tehlikeye atmış, gereğinden fazla aramış, acı çeken bir sanatçı olarak ideali- 
ze etme ve romantikleştirme eğilimi vardır. Annesine yazdığı mektuplardan oluşan 
Eve Mektuplar (Letters Home)'daysa, mutsuzluğa saldırıp onu kaçırtan, neşeli, güç- 
lü, aklı başında bir Sylvia vardır. 

Anne Stevenson'ın çizdiği portrede Sylvia Plath'ın yüzü daha bir aydınlanıyor. 
Korumaya çalıştığı sıkı kontrolü, gündelik ilişkilerinde her zaman başarıyla sağlaya- 
madığını ileri sürüyor, Stevenson. Sylvia, birçok durumda katı, benmerkezci, bencil, 
dengesiz, kontrolcü ve acımasızdı diyor. 

Yaratıcılık ve psikopataloji arasındaki ilişki son derece ilgi çekici. Sylvia Plath'ın 
patalojik karakteri yaratıcılığını artırdı mı, azalttı mı? Salt sanatsal başarı ve mükem- 
mellik peşinde koşarken insan ilişkilerini feda etmekte ne kadar haklıydı? 

Hem Sylvia Plath hem de ona yakın olanlar için şöhretin bedeli, ağzına kadar 
acıyla dolu bir kadeh oldu. 


İngeborg Bachman: 


Sylvia Plath, 30 yaşındayken Londra'da intihar etti. Yakınlarına karşı saygı, özel 
ve sır olarak kalma hakkı, bu konuda daha fazla birşey söylemeye elvermiyor. 

Yine de Sırça Fanus, otobiyografik bir roman olarak gösterilebilir. Bu, birinin 
özel anlarını sansasyon meraklısı bir topluluğa açma kaygısı değil; otobiyografik 
özellik, düşünen, yıkılan, darbe yiyen ve yıpranan bir insanın, başkalarında ilgi 
uyandıran, etkileyici olan tek şey olabilmesinden kaynaklanıyor. 

Sırça Fanus'un belki biraz bahtsız bir başlığı var. Başlangıçta dikkat çeken, on 
dokuz yaşındaki Esther Greenwood'un inanılmaz humoru, komikliği, çocuksuluğu ve 
palyaçoluğu. Bu kız bütün ödülleri ve bursları kazanıp birdenbire kendini New 
York'ta, yemekler, partiler, aptalca öpüşmeler arasında buluyor ve yavaş yavaş mut- 
suzluğa düşüyor. Mutsuzluk, o kadar kendiliğinden ki, insan üçüncü bölümden sonra 
bu gizli mutsuzluk nerde, nasıl başladı diye soruyor-ben de kitapta en iyi ve en Öz- 
gün olanın belirsizlikler olduğu görüşüne yatkınken!. 

Şimdi eleştirmenin sorması gereken şey, Sylvia Plath'ın nasıl yazdığı, stil sorun- 
ları, perspektifler; nasıl kuruyor bunları? 

Oysa zor olmayan tek soru bu; çünkü birinin anlatacak birşeyleri varsa ve bunla- 
rın üzerinde düşünmeye çok az da olsa vakti varsa, kendiliğinden ortaya çıkıyor gibi 
görünüyor bu gibi şeyler. 

Edebiyatta çok az yenilik oluyor. Sylvia Plath'ın da bir yenilik olduğunu sanmı- 
yorum; ne İngiliz dilini yıkım ya da yeniden kurma aşamasına getirdi, ne de eleştir- 
menlerin özellikle yüksek bir sezin gücü olarak niteleyebilecekleri birşeyler becerdi. 
Ama cehennemdeki yazarlar gibi, sonuncular arasında olduğu için ilklerden sayıla- 
cak. Ben İngiliz edebiyatında Malcolm Lowry'den beri, bu raydan çıkışa sahip, ür- 
kütmekle kalmayıp düşünceyi de sarsan herhangi birşey bilmiyorum. 

Düşlediği incir ağacının incirleri garip bir şekilde olgundular, hepsi değil ama, 
Esther'in 'ünlü bir yazar' olacak dedikleri. 

Ve sonunda başlık unutuluyor, çünkü hiçbir insan ve hiçbir kitap, sırça bir fanus- 
da Esther'in başına gelenleri hayal edemez. 


GÖLGELER GÜLLER GÖLGELER 
yabancı bir gökkubbe altındâ 
gölgeler güller 

gölgeler 

yabancı bir toprak üstünde 

güller ve gölgeler arasında 

yabancı sularda 

benim gölgem 


SYLVIA PLATH 


Aday 


Önce, istediğimiz gibi biri misin bakalım? 
Takma gözün, 

Takma dişlerin, koltuk değneğin, 

Askın, çengelin, 

Takma göğüslerin 


Yada bir eksiğin olduğunu gösteren dikişlerin 
Var mı? Yok mu? Öyleyse ne verebiliriz sana? 
Ağlama. 

Aç elini. 

Boş mu? Boş. Al sana onu dolduracak, 


Çay getirecek, 

Baş ağrılarını geçirecek ve ne dersen yapacak 
Birel. 

Evlenir misin? 

Garantisi var, 


Kapar açık kalmışsa gözlerin 

Ve eriyip gider kederinden. 

Yeni bir parti çıkarmak üzereyiz tuzdan. 
Bakıyorum çırılçıplaksın. 

Bu elbiseye ne dersin. 


Siyah ve sert biraz, ama iyi oturdu üstüne. 
Evlenir misin? 

Su geçirmez, dayanıklı her şeye, ateşe, 

Damı delip geçen bombaya. 

İnan bana, bunun içinden gömerler seni mezara. 


Kafana gelince, kusura bakma, ama kafan boş. 
Tam sana göre biri var elimde. 

Gel şeketim, çık dolaptan. 

Evet, ne dersin buna? 

Kâğıt gibi bembeyaz başlangıçta, 


Ama yirmi beş yılda gümüş, 

Altın olur elli yılda. 

Canlı bir bebek neresinden baksan. 
Dikiş diker, yemek yapar, 
Konuşur, konuşur, konuşur. 


Çalışır durumda, hiçbir eksiği yok. 

Açılmış yaran varsa, yara lapası. 

Gözün varsa, bir görüntü gözüne. 

Evlat, bu senin için son kurtuluş fırsatı. 
Evlenir misin, evlenir misin, evlenir misin? 


Çeviren: Cevat Çapan 
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. . .. . İntihar konusu çeşitli bilim dalları- 
intihar uzerıne nın ortak incelerne ve araştırma konusu 
d de 0 | in e onem kle 
ır. Bu bilim dalları arasında antropolo- 
uşunce er ji, felsefe, adli tıp, sosyoloji, teoloji, 

psikoloji ve psikiyatri sayılabilir. 

Çok sayıdaki bilim dallarından araş- 
tırmacıların ilgisini çekmesine rağmen 
intiharla ilgili araştırma bulguları tam 
bir tutarlılığa erişememiştir. Resmi ista- 
tistiklere bağlı olmaksızın hesaplanan 
intihar ve intihar girişimlerinin sayısı 
tüm dünyada özellikle de postmoder- 
nizm çağını yaşayan ileri sanayi ülkele- 
rinde inanılmaz ölçüde yüksektir. 

İnsanlık tarihinin yazılı kayıtlarla 
başlayan ilk evrelerinden beri "ölüm" 
konusunun insanlar üzerinde her zaman 
özel bir yeri bulunmaktadır. Hele bu 
ölüm kişinin kendi isteği ve eylemi so- 
nucu gerçekleşmişse. Antik çağlardaki 
belgelere bakılırsa, eski Yunanlıların, 
intihar eylemine başvuranların büyük 
bir yanılgı içinde olduklarını, bu yüz- 
den ruhlarının çok tehlikeli olabileceği- 
ni düşündüklerini görüyoruz. Bugün bi- 
le tanıdık bir insanın intiharı karşısında 
ilkel korku ve suçluluk duygularına ka- 
pılmayacak insan yoktur diyebiliriz. Bu 
korkunun yanısıra intiharla karşılaşan 
insanları rahatsız eden başka nedenler 
de vardır. Dini inançları güçlü insanlar 
"Allahın verdiği emanete hıyanet" et- 
mekten ya da "Allah'ın işine karışmak- 
tan" ötürü intihar edenleri suçlayıcı bir 
biçimde yargılamaktadırlar. En yaygın 
düşünsel tepki de " başka bir çözüm yo- 
lu acaba bulunamaz mıydı?" biçiminde 
ortaya çıkmaktadır. 

İnsanlar kendiliğinden gelen ölümü 
-ecel- belirli bir dereceye kadar tevek- 
külle karşılamakta iken, intihar konu- 
sunda anlaşılmaz bir "tuhaflık" ve "hu- 
zursuzluk" duymaktadırlar. 

Ölümlerini kendileri arayıp bulan, 
bunu bilinçli olarak seçen insanlar kar- 
şısında "ömürleri pekâla daha uzun ola- 
bilirdi" biçiminde ifade edilebilecek 
olan bir isyan duygusu yaşarız. İntihar, 
içimizde adeta dokularımıza kök salmış 
olan "hayat yaşamaya değerdir" inancı- 

i il nıreddettiği için ürkütücüdür. 
Prof.Dr. Cengiz Güleç Hayatı, kısıtlamalar, zorunluluklar, 
Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi bağunlılıklar ve düşkırıklıkları olarak 
Psikiyatri Anabilim Dalı Öğretim Üyesi gören insanlar ise hayatın yaşanmaya 
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değer olduğundan bizleri emin kılacak 
herhangi bir yadsınmaz kanıt bulunma- 
dığı düşüncesiyle intihara anlayışla ba- 
karlar. Bu türlü düşünenler, sadece doğ- 
muş olmamızdan ve yaşamayı da adeta 
bilinçsizce yerleşmiş bir alışkanlık hali- 
ne getirmiş olmamızdan yada gelece- 
Bin bize getirebileceği olası umut ve 
gönençlerden ötürü yaşamaya tutundu- 
Bumuzu ileri sürerler. 

İntihar konusundaki bu genel giriş- 
ten sonra kısaca bu kavramın bilimsel 
literatürde nasıl tanımlandığına bakabi- 
liriz. 

Tarihin bilinen en eski zamanların- 
dan beri kendisini öldürenler bulundu- 
Bu halde, intihar kelimesi ancak son 
yüzyıllar içinde günlük dile girmiştir. 
Ortaçağda "sui homicida”" ya da "Sui 
ipisus homicidum”" deyimlerinin kulla- 
nıldığını görüyoruz. Eskilerin başkasını 
öldürmek, başkasını katletmekle paralel 
kullandıkları "kendini katletme, kendini 
öldürme" deyimleri arasındaki anlam 
yakınlığının psikolojik anlamı açıkça 
görülmektedir. 

"Suicidium”" (Latincede sui: kendi; 
cedare: öldürmek) kelimesi Fransızcada 
ancak 18.ci yüzyılda ortaya çıkmıştır. 

İntihar kelimesi Türkçeye ilk kez 
Tanzimat döneminde girmiştir. Arapça 
kurban anlamına gelen "nabr"dan türe- 
tilmiştir. 

19. yüzyılda Fransızca sözlüklerde 
kendini katletme, öldürme anlamına ge- 
len intihar; kapsamı o kadar geniş bir 
sözcük olarak kullanılmaktadır ki, kaza 
ile zehir içen bir insanın ölümü de inti- 
har sayılmıştır. İntihar üzerine ilk s0s- 
yolojik araştırmaları yapan ve günü- 
müzde de bu konuya katkıları tartışma- 
sız özgün kabul edilen Durkheim, bu ta- 
nımlamaya bir sınırlama getirir ve kaza 
ile ölümü intihar dışı bir eylem olarak 
kabul eder. O'na göre "ölüme götürece- 
ğini bilerek, olay kurbanı tarafından gi- 
rişilen olumsuz bir eylemin doğrudan 
doğruya ya da dolaylı olarak meydana 
getirdiği her ölüme intihar denir. " Ço- 
Bu zaman intihar, pozitif ve şiddetli bir 
eylemin sonucu sayılmakla birlikte, ye- 
mek yememek gibi süreklilik gösteren 
negatif bir eylemin de aynı sonuca gö- 
türeceği düşünülürse bu da intihar sa- 
yılmalıdır. 


Durkheim, doğrudan doğruya ya da 


. dolaylı şekillere işaret ederek, doğru- 


dan kendilerini öldürmeye cesaret ede- 
meyip de çoğu dini inançları gereği ahi- 
relte cezalandırılma korkusuyla-ölüm 
cezasını gerektiren bir eylemde bulu- 
nanları da intihar etmiş sayar. Örneğin 
kurulu bir düzenin önemini ve varlığını 
inkar etmek ya da saptırmak, kiliseye 
karşı çıkmak, hükümdara karşı kusur ya 
da hakaret suçunda ölüm cezasına çarp- 
tırılmak Durkheim'e göre intiharla eşde- 
ğer bir eylemdir. 

Bu tanımlamanın da kısıtlılıklarını 
gören düşünürler, 19. yüzyılda karşı 
savlar ileri sürmüşlerdir. Bu tanımlama- 
ya dayanarak karşımızda bulunan her- 
hangi bir ölüm olayını intihar ya da ba- 
sit bir ölüm olarak ayırtedebilir miyiz? 
Ayrıca bu tanıma göre gerçek bir tehli- 
keye kendini atan kişilerin davranışını 
da intihar saymak gerekir. nitekim bazı 
maceraperest kaşiflerin, gözüpek cam- 
bazların, tehlikeli uçuşlar ve gösteriler 
yapan pilotların, aşırı cesur savaşçıların 
ve düzene radikal bir biçimde muhale- 
fet yapan devrimcilerin az ya da çok 
kesin bir yoldan ölüme götürecek dav- 
ranışlarda bulundukları sıkça görülmek- 
tedir. Bununla birlikte bu koşullarda 
meydana gelen ölüm yine de intihar sa- 
yılmamaktadır. 

Hekimlerinin tüm ciddi uyarılarına 
rağmen sağlıklarına zarar vereceğini 
bildikleri halde alışkanlıklarından ve 
bağımlılıklarından bir türlü vazgeçme- 
yen ve bu tutumları sonucunda yaşam- 
larını yitiren hastaları da intihar etmiş 
kabul etmek mümkün değildir. 

İntihar, bir seçmeyi, bir ölüm irade- 
sini ifade eder. Bu açıdan bakıldığında 
Sokratesin baldıran içerek ölmesi de bir 
intihar değil, ölüm cezasının infazıdır. 
Bilindiği gibi Sokrates, ölümle yaşa- 
mak arasında tam bir özgürlük ve 
özerklik içinde bir seçim yapma olana- 
ğına sahip değildi. 

Ötenazı (euthanasie) adı verilen ve 
Türkçeye "acısız ölüm" diye çevirebile- 
ceğimiz; kurtuluş umudu bilinen tüm 
tbbi önlemlere ve girişimlere rağmen 
kalmamış ölümcül hastalarda hastanın 
ya da yakınlarının iradesi üzerine tıbbi 
müdahale ile yaşamın sonlandırılması 
da intihar sayılmamaktadır. 
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Bütün canlılarda ortaklaşa bulunan 
yaşam içgüdüsüne karşı olan bu karşı 
konulmaz ölüm arzusunun nasıl oluştu- 
gunu ve nereden kaynaklandığını nasıl 
açıklayabiliriz? Bu soru bilindiği gibi 
tüm insanlık tarihi boyunca zihinleri 
kurcalayan bir soru olarak günümüze 
kadar gelmiştir. 

Elimizde intiharla ilgili en eski yazı- 
lı bilgi Mısırlılardan kalma bir yazıttır. 
"Intihar Üzerine Tartışma" başlığını ta- 
şıyan bu yazıtta ölümü arzulayan bede- 
ne karşı ruhun karşıkoyması betimlen- 
mektedir. Ruh, sahibi intihar ederse 
cenaze namazı kılınınayacağından dola- 
yı öte dünyada kendisinin huzur bula- 
mayacağından yakınarak onu, bu kara- 
rından ocaydırmaya çalışır. Buna 
karşılık insanlardan yılmış ve umudunu 
yitirmiş olan “mizanirop" şair kendisini 
şu sözlerle savunur. 


"Bugün kiminle dertleşeyim? 
Arkadaşlarımın hepsi şeytansa... 
Artık dost sevgisi kalmamış, 
Kalpler taşlaşmış. 
Herkesin gözü herkesin malında, 
Duygulu insanoğlu kaçıp saklanmış, 
Hain, gaddar olanlar herşeye muktedir. 
Hak, haklı çekilmiş ortadan, 
Toprak kalmış günahkârlara." 


Antik çağlarda da bugün görmeye 
alışık olduğumuz toplumsal yalıtım ve 
yalnızlığın bulunduğunu görmek doğru- 
su bir hayli şaşırtıcı. 

Eski yazıtlarda intihar konusu işlen- 
diği halde ne hikınetse 19. yüzyıl sonu- 
na kadar ilkel kabilelerde intihar olgu- 
sunun bulunmadığı ileri sürülmüştür. 
Bu tutumu, ancak 18. yüzyılda egemen 
düşüncenin temsilcileri olan romantik 
düşünürlerin ilkel ve vahşi topluluklara 
bir tür "mutluluk" atfetmiş olmaları ile 
açıklayabiliriz. Buna en güzel örnek 
Voltaire'in şu satırlarıdır: 

"İlkel insan yaşam güçlükleri karşı- 
sında kendisini öldürmeyi düşünmez, 
bu düşünce uygarlaşan insanın duygulu- 
luğunun bir ürünüdür." 

Daha sonraki antropolojik araştırma- 
lar bu görüşü temelinden sarsmıştır. İlk 
kez 1896 da Alman sosyologu Alfred 
Vierkandt, Madakaskar ve Yeni Zelan- 
da yerlileri arasında kitle intiharlarını 
bildirdi. Araştırma verilerine göre "il- 


kel" denilen bu insanlarda karşılıksız 
sevgi ve kıskançlık, hastalık ve yaşlılık, 
eş ya da çocuk ölümlerinden sonra gö- 
rülen yas, cezalandırılma ya da eziyet 
edilme korkuları, düşkırıklığı ve benlik 
saygısını zedeleyecek hakaretlere ma- 
ruz kalma gibi durumlarda canlarına kı- 
yabilmektedirler 

20. yüzyıla damgasını vuran poziti- 
vizm ve determinizm intihar araştırma- 
larındaki yöntemi ve ana düşünce yöne- 
limlerini etkilemiştir. İntihar nedenleri- 
ni kişinin içsel, psikolojik yaşantıları- 
nın dışındaki çevresel etkenlerle açıkla- 
ma eğilimindeki bu düşünce akımı, inti- 
har olaylarının yoğunlaştığı dönemlerde 
ya da bölgelerde belirli bazı kişi ve ku- 
rumları suçlayarak intihar davranışını 
açıklamaya çalışmıştır. Bunun en iyi bi- 
linen örneği Goethe'nin “Genç Werr- 
her'in Acıları" adlı kitabının yayınlan- 
masından sonra görülen intihar olayla- 
rındaki göze çarpan artıştır. O dönemde 
Goethe haksız bir biçimde bir çok insa- 
nı intihara sürüklemek suçundan yargı- 
lanmıştır. Aynı şekilde 1903 yılında he- 
nüz 23 yaşındayken intihar eden yazar 
Ollo Weinger de, yaşam karşısındaki bu 
tutumunun çok sayıdaki üniversiteli 
genci intihara özendirdiği gerekçe gös- 
terilerek suçlanmıştır. 

Bu gibi olayların uç uca eklenmesi 
ile yüzyılımızın başında kamuoyunda 
derhal bir "suçlu" aranması eğilimi baş- 
göstermiş ve kurbanların daha çok üni- 
versite öğrencileri arasında bulunuşu 
gözönüne alınarak, eğitim ve öğretim, 
gençlerin kendilerini yokedici davranış- 
larının kaynağı gibi gösterilmeye çalı- 
şılmıştır. Böyle bir suçlama karşısında 
kalan eğitim ve öğretim kurumlarının 
yöneticileri de kendilerini ve kurumla- 
rını savunmak için intiharın bilimsel 
yollardan incelenmesi yolunu başlat- 
mışlardır. | 

İntihar ile yakından ilgilenen bir bi- 
lim dalı olan psikiyatri 19. yüzyılda in- 
tihar edenleri ruhsal açıdan hasta kişiler 
olarak görüp intihar konusunda başlan- 
gıçta çok toptancı ve kestirmeci bir tu- 
tum sergilemiştir. Psikanalizin etkisiyle 
çağdaş psikiyatride intihar olayı ortaya 
çıkmasında karmaşık etkenlerin neden 
olduğu biyo-psiko-sosyal bir olgu ola- 
rak hakettiği önemi kazanmıştır. 
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Psikanalitik düşünceye göre intiha- 
rın üç temel ögesi vardır: 

a) Öldürme arzusu 

b) Öldürülme arzusu 

c) Ölme arzusu 

Öldürme arzusu insanın kendisine 
zarar verecek güçlerle sürekli mücadele 
etmek zorunda kalmasından doğan bir 
içgüdüsel itkiye dayanmaktadır. Bu za- 
rarlı güçler arasında doğa, diğer insan- 
lar ve insanın bizzat kendisi sayılabilir. 
Freud, çağındaki biyoloji biliminin 
doğrularından yola çıkarak insanda da 
bir ölüm içgüdüsü (thanatos) ile yaşam 
içgüdüsünün (eros) bilinçdışında birbi- 
riyle sürekli bir çatışma içinde varol- 
duklarını ileri sürmüştür. Normal koşul- 
larda sağlıklı insanlarda bu iki güç 
rekabet halinde olmakla birlikte kararlı 
bir denge içinde bulunurlar. İntihar du- 
rumunda ölüm içgüdüsünün yaşam iç- 
güdüsüne galip geldiğini söyleyebiliriz. 

Ana çizgileriyle tanımlamaya çalış- 
tığımız bu görüşte hemen görüleceği gi- 
bi aşırı mekanikleştirilmiş, determinis- 
tik bir yaklaşım egemendir. 

Öldürülme arzusu intiharın ikinci 
ögesidir. Öldürme saldırganlığın, öldü- 
rülme de boyun eğmenin ileri bir şekli- 
dir. Kişiliğimizi oluşturan üç ögeden 
birisi olan süperego (bir bakıma buna 
vicdan (diyebiliriz)nun (benliğimizi 
(ego) ileri derece suçlaması ve tahkir 
etmesi karşısında çaresiz kalan ego bir 
tür suçun kefaretini ödemek ister gibi 
kendisini ölümle cezalandırmaktadır. 
Şunu unutmamak gerekir ki bu özetle- 
meler, karmaşık ve soyut psikanalitik 
formülasyonların aşırı yalınlaştırılmış 
biçimidir. : 

Bilinçdışı öldürme arzusu egonun 
cezalandırılmasını gerektirir. Her kim 
öldürme arzularını güçlendiriyorsa, bu 
bilinçsiz olarak cezalandırılma ihtiya- 
cından ileri geliyordur. Freud "intihar- 
ların çoğu şekil değiştirmiş ölümlerdir" 
demektedir. Bu nedenle melankolik kişi 
(depresyon) her an için kendini öldüre- 
bilir. Kendisini öldürmekteki amâç baş- 
kasını öldürmektir. Bilindiği gibi öldür- 
me isteği bilinçdışıdır; bunun bazen 
bilinçli hale geldiği olursa da genellikle 
otomatik bir biçimde benliğimizce bi- 
linçdışına itilir, kalıp değiştirir ve bi- 
linçli bir boyuneğme davranışı ile ken- 


disini dışavurur. Bilinçdışına bastırıl- 
mış olan öldürme duygusuna suçluluk 
duygusu bağlıdır. Ölüm arzusu da bura- 
darol oynar. Örneğin babasının zoruyla 
istemediği ve hasta bir adamla evlendi- 
rilen kadın, kocasının ölümünden sonra 
kendisi de intihar ederse, ki hiç de sey- 
rek değildir, bu durum ölümünü istediği 
adama karşı beslediği öldürme arzusu- 
nun şekil değiştirmesiyle ve bilinçdışı- 
na bastırmanın (represyon) ortadan 
kalkmasıyla oluşmaktadır. 

İntihar kuramları arasında ,psikanali- 
tik yönelimli olmayan açıklamalar da 
yapılmaktadır Örneğin Davidson adlı 
araştırınacıya göre,kişi güçlerini yitirdi- 
Binde ve amacı kalmadığında intihara 
girişir. Teicher adlı başka bir araştır- 
macı da güvensizlik yaratan koşullarda 
saldırgan davranış örneklerini benim- 
semiş kişilerin yine güvensizliklerinden 
ötürü saldırganlıklarının içe dönmesi 
(benliğe yönelmesi) sonucu intiharların 
oluştuğunu ileri sürmektedir. Bu du- 
rumda intihar çocuksu, teşhirci bir pro- 
testo ve yasaklayıcı, sert otorite figürü- 
ne karşı bir düşmanlık ifadesidir. 

Hava koşullarındaki değişme ile in- 
tihar davranışları arasındaki ilişkiyi 
araştıranlardan tutun da intiharın ticari 
yaşamdaki canlılık ya da sönüklük ara- 
sındaki dengeye bağlı olacağını ileri sü- 
ren görüşlere kadar geniş bir kuramlar 
yelpazesi karşısında bulunduğumuzu 
söyleyebiliriz. 

Sağlık bilimlerinden ve özellikle de 
psikiyatriden gelen açıklamaların inti- 
har konusunun bilinmeyen pek çok yö- 
nünü aydınlattığını ileri sürebiliriz. An- 
cak her intihar eden kişinin mutlaka bir 
akıl hastası olması gerekınediği görüşü- 
nü de altını çizerek belirtmek zorunda- 
yız. Hele de olağanüstü yaratıcı ve sıra- 
dışı insanlarda görülen intiharları basit 
bir ruhsal dengesizlik ve bunalımla 
açıklamak oldukça sığ bir yaklaşım ola- 
caktır. İnceleme konumuzun ikinci bö- 
lümü de işte bu tür yaratıcı sanatçılarda 
görülen intihar olaylarının incelenmesi- 
ne ayrılacaktır. 


| 


9 Yaşamı olduğu denli ölümü istemek 
Yesenin ve için de pek çok neden bulunabilir. Ama 
yakışıklı bir gençlik ve ün, ölüm payın- 


' 'şebboyların dan çok önemli bir ağırlığı yaşam kefe- 


3 “ sine aktarır. Otuz yaşlarındaydı Yese- 
nin, bileğini kesip, kanıyla son 

uğultusu dizelerini yazıp da, boğazına doladığı 
bir iple kendini-asmadan-boğduğunda... 


"Ölmek, yeni birşey değil yaşamımızda 
Peki ya yaşamak? O hiç yeni değil." 


Başlangıçtan beri, iki temel güç 
dünyayı paylaşmak üzere çekişiyordu; 
sınıf çatışması ve aşk... Bunlardan biri 
fazlaydı. Bu görüş tek nedeni olmasa da 
tinsel gerginliklerin, hız artırdığı bir 
gerçek. En azından, şiirin öldüğünü yi- 
ne şiirle kanıtlama çabası veren Maya- 
kovski için bu böyle. Şiirsel bir son 
sözle son verdi yaşamına o da, "Aşkın 
teknesi umutsuzluğun kayalarına çarpıp 
da.." Oysa, Yescnin'in, intiharını nasıl 
da yüreksizlikle suçlamıştı o. Çünkü 
Yesenin bir şiirinde, "tüm ruhumu ver- 
sem de Devrim'e, sevgili lirimi ver- 
mem."(2) demişti ve gerçekte suçlanan 
buydu işte. 

Devrimin en sivri günlerinde Maya- 
kovski'nin, düzeni bir kasırga gibi sar- 
san dizelerini yazdığı, okuduğu, bağır- 
dığı günlerde “birbirine koşut düşen 
yağmur taneleri arasındaki aykırı geçen 
bir damla" gibiydi Yesenin. "Bambaşka 
bir düzenin yasasıyım ben." diyordu, 
kendisine " karşı devrimci, rezil, şarla- 
tan" diye sataşan fanatiklere. 


" Kardeşçe başını eğip selamlar beni 
Karşılaştığım her uyuz beygir. 

Gönül yoldaşıyım tüm hayvanların, 
Hastadır: Bir şiir yazarım iyileşir."(3) 


Bu dünyaya yanlış gelmişlik duygu- 
sudur insanda gitme istemini de uyandı- 
ran. Yanlış yere, yanlış zamanda, yanlış 
bir kişilikte gelmişlik... Yitiklik, yalnız- 
lık, yabancılık hep bu duyguyla doğar. 
Şiirin kıya ile kesişmesidir bu bir yer- 
de... 

Geldiği, yitirdiği kırların, aralarında 
çocukluğunu geçirdiği hayvanların, ot- 
lakların, çiçeklerin, rüzgârların şarkısı- 
nı söylüyordu Yesenin. "İnsanın değil, 


Mazhar Candan doğa'nın şiiri için, tarlaların sınırsız 
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üzüntüsünü, bu dünyada yaşayan, solu- 
yan herşeye karşı duyulan sevgiyi ve 
insanoğlunun herşeyden çok hak ettiği 
o sevecenliği dile getirmek için yaratıl- 
mış bir örgen olduğunu" düşünüyordu 
Gorki onun .(4) 

Ama bu da değil ölümü üzerine söy- 
lemek istediğim, ne de dancçı İsado- 
ra'ya olan aşkı, hayır. Biz yalnızca Ye- 
senin diye bir ozanı anımsıyacağız 
burada, bir de 'şebboyların uğultusu'nu. 
Neden mi? Çünkü salt sözcüklerle oluş- 
turulan anlam, gerçeğin en kaba en uy- 
duruk taslağı olur ancak. 


"Sizi sevmemek elde mi, çiçekler? 

Içli dışlı olmak için bir kadeh içerdim 
sizinle. 

Ruhuma çöreklenen dert kalktı, 

Ruhuma çöreklenen dert kalktı 

Uğultusuyla Şebboyun ve Muhabbet 


çiçeğinin. " (5) 


Elimde Yesenin ile kişisel ilişki kur- 
muş iki ünlü yazarın notları var; 
İ.Ehrenburg ve M.Gorki. Hiçbir biçim- 


de bir "entel" olamamıştı Gorki. Diplo-' 


matik-politik incelikleri de bildiği var- 
sayılamaz. İçten, açık, duygulu ve 
insansever kişiliği tartışılamaz. Üstelik 
köy kökenli oluşuyla da, Yesenin üzeri- 
ne yargılarında daha isabetli kanımca. 
Romain Roland'a bir mektubunda Yese- 
nin üzerine şunları yazıyor. "Duygulu, 
çoşkulu bir köy delikanlısının dramı bu. 
Çayırlarına, ormanlarına, köy gökleri- 
ne, hayvan ve çiçeklerine tutkun bir 
genç. İlkel yaşama karşı duyduğu derin 
sevgiyi ve onun yalın güzelliklerini an- 
latmaya gelmiş kente."(6) Kent onu dış- 
lamadı, bu görülmedik saflıktaki duyar- 
lılık ve içtenlik taşan şiirler, büyük 
hayranlık uyandırdı. "Petersburg sosye- 
tesi, kış ortasında çilek bulmuş gibi sal- 
dırdı" ona... Oysa Yesenin dışlanmayı 
bekliyor ve doğal görüyordu bunu. Ve 
en azından kendisi dışlamaktaydı kenti. 
Pasternak kadar olsun ayırdında değildi 
kent biçemi yaşantının. Kişisel uçurum- 
ları, yoksunlukları, onu çevresinden s0- 
yutlayan duvarlar gibiydi. 

Ezilende de ezen kadar kötülük erki 
olması, kimi duyarlı ruhlarda doğayı- 
hayvanları, bitkileri - öne çıkarır. Dev- 
rim tüm kargaşasıyla sürerken, yedi 


eniği boğdurulan bir sokak köpeğinin 
acısı, katlanılmaz gelmekteydi Gor- 
ki'ye, Yesenin'in dizelerinden. Belki de 
tam bu nedenlerle-özdeş acılarla, - 
Nietzche, kamçılanan bir araba atının 
boynuna sarılıp ağlamıştı ve R. Lüxem- 
burg bir-iki gün sonra dövülerek öldü- 
rüleceği tutukevinin penceresinden, bir 
mandanın yabanice dövülüşünü daya- 
nılmaz acılar içinde izlemişti. 

Gorki onun, "insansız bir doğa" için 
yaşayan, "tarlaların sınırsız üzüntüsü- 
nü" dile getiren bir ozan olduğunu dü- 
şünüyor ve şu sözlerle bitiriyor bir 
mektubunu: "Kendi düzeyine uymayan 
bir eğlence yerine yalnızca görev duy- 
gusuyla, ya da Tanrıya inanmadıkları 
halde kiliseye giden insanlar gibi, adet 
yerini bulsun diye gelmişti sanki. Ayi- 
nin bir an önce bitmesine bakıyordu, 
çünkü yabancı bir Tanrıya dua edildi- 
Binden, onun ruhuna hiç ama hiç ses- 
lenmiyordu bu dinsel tören..."(7) 

Kanıyla yazıyordu o; yaşarken, ya- 
zarken, yazdığını okurken hep işleyen 
bir yara gibi. Şiir, yaşıyordu dizelerin- 
de; Şebboyların uğultusunu duyuyor, 
enikleri boğdurulmuş köpeğin gözyaş- 
ları süzülüyordu yanaklarından. 

Yaşamıydı şiir ve saflığı, ün ve pa- 
raya kavuştuğu günlerde, "Şiir pasta de- 
gilki rubleyle satın alasın onu..." de- 
mişti Ehrenburg'a, yas dolu bir tavırla. 
Şarkılarının nakaratıydı sanki rüzgâr, 
karın yağışı, yıldızların ışıkları. Topra- 
ğın, gökyüzünün dile gelmiş görünü- 
müydü salt dilindeki... 


"Nanelerde rezedelerle besledim 
O hayvani hüznü şiirlerimden taşan."(8) 


Soluk alırcasına, mevsimler gibi do- 
Bal yazıyordu Yesenin, yine de Maya- 
kovski'ye oranla -pek az ürün bıraktı. 
Doğayı yansıtan bir aynaydı tıpkı. Şiiri- 
ni güdümleyecek hiçbir etki altında kal- 
madı. Devrim, giysilerinin içine dolan, 
bir süre bedenine dolanan ve kayıp gi- 
den yel gibiydi. Köylüydü; tarla kuşla- 
rının, bozkırların, yıldız ışıklarının, tüm 
hayvanların tutkunuydu. Ama dinleyici- 
si olmayan bir şarkıcıydı oralarda. Tür- 
küsünün yankısını aradı kentlerde. Kra- 
vat takıyor, saçını tarıyordu, ama bir 
uzaylı gibi kaldı "uygar kentliler" ara- 
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sında. Caddelerin, içki evlerinin yapay 
ışıkları altında yapayalnızdı, ancak bir 
kent. korkuluğu olabildiğini ayrımsadı. 
Ün, alkış, içki ve aşk, geri dönülmeyen 
nokta aşılmıştı. Her iki dünyada da yit- 
mişti artık. Ün ve esrikliğin balayında, 
anababasına "Oğlunuzun bütün Rus- 
ya'da / En iyi şair olduğunu / Bir bilse- 
niz!" dizeleriyle muştuladığı yaşam, 
çok geçmeden bir karabasana dönüş- 
müştü... 


"Çoktan solup gitti başımdaki çalılık 
i çoktan, 
Şarkıların zindanında işte 
çürümekteyim. 
Gönül sürgününde değirmen taşını 
dizelerin 
Döndür babam döndürmeğe mahkum 
edildim. 


Ama sen gene korkma tükür deli rüzgâr, 
Yapraklarla ört üstünü çimlerin. 

Bak bana hâlâ "şair" diyorlar 

Oysa bende senin gibi bir serseriyim.. 


(09) 


Tuz kokan bir rengi vardır intiharın, 
bunu bilen bilir-havada zambak kokula- 
.rı dolaşıyor olsa bile...İntihar biçemi 
konusunda, bir an için olsun düşünüldü- 

gü varsayımı gülünç geliyor bana. O 
an, hemen, yaşam sayfasını çevirmektir 
söz konusu olan. 

Bezginlik dolu, bir tabancanın teti- 
Bini çekmeye istem gücü bırakmayan 
intiharlar var. Bilinçle, gerekli bir iş gi- 
bi kurgulanıp uygulananlar var. Birden, 
tuz kokan bir renkle, boşluğa kendini 
bıraktıran intiharlar... Ve en çok da, 
ölümden korkarak ölüme koşulanlar... 
Çekilen acıları bitirmek için olan, geri- 
de bir yaşam belirtisi bile bırakmama- 
casına, yaşama kin kusanlar var. Karşı 
kıyıya ulaşmışlığın, aşırı, tiksinecek 
“denli doymuşluğun intiharı var bir de. 
Ya aşk? 


Hangi türe girer ölümü Yesenin'in? 


Yaşamı istememek, intiharın özet 
nedeni denmiştir. Tek bir şiirinde bile, 
"Köpeğin Şarkısı"nda Yesenin ve ölüm 
için kafamızda kalmış bir çok sorunun 
yanıtını bulabiliriz. Köyde, bir tahıl 
ambarında, kar üstünde, bir köpek, yedi 


enik doğurur. Açlık, soğuk ve türlü ezi- 
yetler içinde, görüp göreceği tek yaşam 
sevincini bulmuştur. Günboyu yalar, 
okşar, doyurur onları. Ama akşamla, 
asık surat bir köylü gelir, bir çuvala 
doldurup sırtlar. O önde, ana köpek ar- 
dında, nehir kıyısına varırlar ve "Üstü 
buz tutmayan su / Titrer, titrer uzun sü- 
re." 

Köpek dönüp gelir doğurduğu yere, 
çevresine bakar, bakar sonra ona yavru- 
sunun yüzüyle bakan aya doğru, "o ma- 
vi uzaklığa"-ağlar batıp gidene dek kar- 
şı tepenin ardında. 


"Ve tıpkı alay olsun diye ona 
Ekmek yerine taş attıklarındaki gibi 
Gözlerinden altın yıldız taneleri 
Sessizce dökülüverdi kara..."(10) 


Bir acı yumağıdır bu şiir, her dize, 
her sözcüğü ile. Nedenini hiç bilemeye- 
ceği acılar içindeki "kötülük erki" taşı- 
mayan bir canlının-tüm insansız doğa- 
nın-acısı... Ya da tüm doğaya yansımış 
acıları bir insanın... 


Notlar: 


1-4-6-7. Edebiyat Yaşamı: M.Gorki 

Çev.: Ş.Yeğin. 

2-5. İnsanlar Yıllar Hayatlar: İ. Ebren- 
burg, Çev. : H.A .Ediz. N 

3. Kandırmak İstemem Kendimi-Yese- 
nin, Çev. : A.Tokatlı. 

8-9. Serseri-Yesenin, Çev. : A. Tokatlı. 

10. Köpeğin Şarkısı-Yesenin, Çev. : A. 
Tokatlı. 


SERGEY YESENİN 


Aldatmam Kendimi 


Aldatmam kendimi, 

Sıkıntılı yüreğimde kaygı pusulandı. 
Neden adım şarlatana çıktı? 

Neden serseri diye anılıyorum? 


Haydut değilim, ormanda soygunculuk etmedim, 
Hapishanede yatan bahtsızları kurşuna dizmedim. 
Ben sadece karşıma çıkanlara 

Gülümseyen sokak çapkınıyım. 


Moskovalı hovarda, kabadayının biriyim, 
Bütün Tverskoy mahallesinde 

Kuş gibi yürüyüşümü 

Bilmeyen sokak iti yok. 


Uyuz beygirlerin tümü, 

Beni görünce kafa sallar. 

Hayvanların en iyi dostuyum, 

Şiirlerim tek tek hayvan, ruhların şifası... 


Silindir şapkayı başıma takarsam -kadınlar için değildir, 
Anlamaz tutkulara kalbim kapalı, 

İçindeki hüznü yatıştırınca 

Kısrağıma arpanın altınını sunmak isterim. 
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İnsanlarla dostluk kurmadım, 

Başka bir âleme adadım kendimi. 

En iyi kravatımı rasgele 

Sokak hoşhoşunun boynuna dolamaya hazırım. 


Artık dert edinmeyeceğim kendime, 
Güçlü kalbimde karanlıklar dağıldı. 
Bunun için şarlatan diye anıldım, 
Bu yüzden adım serseriye çıktı. 


ld 


Çeviren: Nihal Yalaza Taluy 


* - Her şair ölümü düşünür, yazar. 
yalan bitti Ölüm düşüncesinden intihara varır. İn- 
tiharı yazmak kolay değildir. Uygüla- 
mak ise cesaret işidir. İntiharı hem yaz- 
mak, hem de uygulamak en zorudur. 

Her gün tekrarlanabilen bir intihar 
şekli bulunsaydı intiharcılar çok mutlu 
olurdu. 

İntiharcılık; intihara teşebbüs etmek 
ve ölmemek becerisi. 

İntihar; bir intiharcı için insanların 
ilgisini çekmenin en etkileyici yolu. 

Bir intiharcı için en korkunç olay in- 
tihar edeceğinin önceden bilinmemesi- 
dir. Sonunda kurtarılmak olmayan bir 
intihar düşünülmeyecek şeydir. Iliçbir 
intiharcı ölmek amacıyla intihara teşeb- 
büs etmez. Tutarlılığı da tam bu nokta- 
dadır. i 

Ümit Yaşar Oğuzcan, söylentilere 
inanılırsa, iyi bir intiharcıymış. Defa- 
larca intihara teşebbüs etmiş ve her de- 
fasında kurtarılmış. “Bu, intihar anında 
ve öncesi hangi kapıların açık bırakıla- 
cağını iyi bildiğini gösterir. Başarılı bir 
intiharcının başına gelebilecek en kötü 
şey inandırıcılığını yitirmesidir. Birkaç 
intihar teşebbüsünden sonra kurtarıcılar 
kurtarınaktan bıkar ve intiharcının "inti- 
har ediyorum" haberlerine, sezdirmele- 
rine kulak asmaz. 

Ölümü istcınek, ölmeyi becermek 
hiç de kolay değil. Şairler ölüm korku- 
sunu yenebilmek amacıyla ölüm kavra- 
mıyla oynuyor, ölümcül şiirler yazıyor- 
lar. Ümit Yaşar, çok verimli reçen 
şairlik hayatında on bin şiir yazmışsa 
beş bini ölüm üzerine beş bini de sevgi- 
sevilme isteği üzerinedir. Ölüm ve se- 
vilme isteği olgularının kesişmesinin 
kaçınılmaz olduğu anlaşılıyor. Ama in- 
tihar olayını yazıya dökmek pek de ko- 
lay değil. On bin şiirin içinde ancak 
bir-iki şiirde intihara teğet geçiliyor. 

Potasyum Siyanür şiirinde şiir kişisi 
intihara yattığında kurtarıcısını yanında 
istiyor. 


"Boğaz Köprüsü'nden atlayıp 
intihar etmek istediği için polisten 
dayak yiyen vatandaşımıza" 


"Saatim bir yanımda, o bir yanımda 
Halâ inanmalı ölümsüzlüğüme 
Fakat ben öleceğimi bilmeliyim"(1) 


Evet, potasyum siyanür içerek öl- 


, a mek istemektedir ama tüm garantileri 
Metin Celâl de sağlayarak. Çünkü bir kez değil çok 


VE ii. . 


çok ölmektir güzel olan. 
Bir Yerde Ölüm Güzel Oluyor'da : 


"İnsan bir kere ölüyor ne fena 

Bu düzeni değiştirmeli 

Bir kere yaşamalı 

Çok çok ölmeli" diyerek bir intiharcı- 
nın felsefesini açık açık şiire geçirir. 
Ümit Yaşar'ın başarısının da burada ol- 
duğunu düşünüyorum. Kendi gerçeğine, 
intiharcının gerçeğine varınış ve bunu 
soğukkanlılıkla şiirleştirebilmiştir. 


"Çok düşündüm bilek damarlarımı $ 
kesmeyi 
Rönesans öncesi devirlerden kalma 
zehirler içmeyi 
Ve düşmeyi yüksek kulelerden 
mermerler üstüne 
Ayaklarıma taş bağlayıp denizler i 
altında ölmeyi 
Yine de ölmedim görüyorsun, ölmedim 
O aşağılık hesaplar, küçük korkular 
bırakmadı beni 
Belkide sen bırakmadın, bilmiyorum 
Bıraksaydın çoktan unutmuş olacaktın" 


2) 


II. 

Ümit Yaşar'ın trajedisi hayatın ger- 
çekliğiyle kendi kurduğu şiir dünyası- 
nın aynılaştığını görmesidir. Şiir dünya- 
sının kutsanabilir görünen duygularının 
hayata geçirilince ne denli can acıtıcı 
olduğunu yaşar. Bir türlü beceremediği 
intiharı oğlunun bir kerede başardığını 
görünce "Yalan Bitti" diyecektir. 


“Gün geldi; yalan bitti, düşündüm; o 
zaman ben 
Hayret! Beni benden ayıran çizgiye 
vardım" (3) 


Oğlu Vedat'ın intiharını şiirleştir- 
mek ister ama başaramaz. Dünyanın en 
kolay şiir yazan şairinin kalemi dur- 
muştur. “Galata Kulesi" adlı şiir (4) du- 
ran kalemi zorlayarak yazılmış ve hika- 
ye bile olamamıştır. 


Her intihar başlı başına bir şiirdir. 
Galata Kulesi'nden İstanbul'a süzülmek 
bambaşka bir şiir. 
"Bir fincan kahve, bir kadeh konyak 
Ölüm yolcusunun son arzusu buydu 


Bir adam düştü Galata Kulesi'nden 
Bu adam benim oğlumdu" (4) 


Vedat, yüksek kulelerden mermerler 
üstüne düşerken şiir yazar. Babası onun 
şiirini yazmayı başaramaz. 8 bölümlük 

Vedat'ın Öyküsü"nde de ne şiire ne de 
Vedat'a ulaşabilir. Şiirin adına yakışır 
biçimde Vedat'ın hayat hikayesini düz- 
yazı olarak anlatır. Oğluna yaklaşama- 
mış, tüm babalar gibi baba olarak kal- 
mıştır; izleyen ve müdahale edemeyen. 
Vedat'ın intihara varan uzun yürüyüşü- 
nü uzaktan izlemiş, üzülmüş ama bir 
şey yapmamış, yapamamıştır. 

İntihar, Ümit Yaşar'ın kendinde 
menkul bir gerçektir. Oğluna yakıştıra- 
maz. Yine de dürüstlür. Ve belki de Ve- 
dat'ın cesaretini özleyerek: 


"Yine de kızmıyorum sana, kızamıyorum 
Çirkin yaşamamak için 

Güzel ölmek istedin 

Anlıyorum. "(5) der. 


Notlar: 

1. Potasyum Siyanür, Acılar Denizi-Tüm 
Şiirleri 1, Özgür Yayın, 2 Baskı. 1992. 

2. Bir Yerde Ölüm Güzel Oluyor, age. 

3. Yalan Bitti, Yalan Bitti, Sander yay. 
1975. 

4. Galata Kulesi, age. 

5. Vedat'ın Öyküsü, age. 
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15. 


Bir ters iki yüz dizlerinin üstünde, 

Şimdi sen çaresiz mutsuzluklar örersin. 

Bir usanç büyütürsün göğsünde, 

Kilitlenmiş talihine elbet küsersin. 

Çünkü mürâi bir kandil akşamı gibi, 

Günlerin sonu hep pişmanlık getirir. 

Yosun tutar umudun nazlı dibi, 

İçindeki hevesi başlamadan bitirir. 

Anlayamazsın nerde yanlış yaptığını. 

Elindeki pelteleşmiş anahtar, 

Döndürür durmadan kendi sapını; 

Ömründe kapanmaz derin girdaplar açar. 
Sen gel bu oyunun kuralını değiştir; 
Mutsuzluk ceza değil ehven bir iştir. 


16. 

Gözünde kısık bir kar gözlüğüyle, 

Önlemle bakıyor dünyaya herkes. 

Yüreğinin zorunlu kör düğümüyle, 

Sevgisine olabildiğince nekes. 

Oysa şimdi yatağında yalınayak, 

Bir akarsu denize koşmaktadır. 

Umudun işlek kenar süsü olarak, 

kendini özlemle çoğaltmaktadır. 

Elde değil biliyorum hak vermemek 

Kıstırılmış bu ezik insanlara. o 

Buz üstünde düşe kalka yürümek, 

İzin vermiyor ne yazık coşkulara. 
Ama sen yine de kendini sınırlı tutma; 
Sevgilim, akarsuları sakın unutma. 


17. 
İstersen ayıpla beni istersen bağışla. 
Bilmem ne yapardım sen olmasan. 
Sen ki keyif getiren yalnızlığıma, 
İncecik bir kadınsın çamaşır asan. 
Beni tılsımıyla bozgunlardan koruyan, 
Ömrüme asılı ışıldayan nazarlık. 
Seni kösnüyle düşündüğüm zaman, 
İçimde fışnayıp köpüklenen sıcaklık. 
Yayılırdın atlasında ürperen tenimin, 
Ürkek ve narin kuş ayaklarıyla. 
Örgüsü gibi kanayan bir kilimin, 
Yüzümü al basan akışkan nakışıyla. 
Hangi suç taşır cezasını yanında? 
O suç ki insanın tenini yadsımasında. 


18. 

Kuşkuyla morarırken önlerinde günleri, 

Dünleri yamrı yumru kararır arkalarında. 

Şu vurdumduymaz uzun ömür düşkünleri, 

Pıtrak gibidir zamanın saydam kumaşında. 

Uzun ömre böylesine düşkün olanlar, 

Daha fazla kötülükse görmek istedikleri; 

Hele bir dönüp geçmişlerine baksınlar, 

Kaç bin yıllık çamurdur kişilikleri. 

Korkunç gelmiyor bana hiç ölüm düşüncesi; 

Bir ömrün hak edilmiş hasatıysa eğer. 

Yaşamın o devingen yenilenme hevesi, 

Erken bir ölüme bence her zaman değer. 
Ben bir ejderin parlak pulum sırtında, 
Birim düşer yerine birim çıkar sırasında. 


GÜLTEKİN EMRE 


Ya Sabır 


Aşık üç kez bağışlar şeytana uymayı 

Ortada kalanın canı çıksın sabır merhaba 
Seymenler sokağında fotoğraf çektirdin mi 
Sayabilir misin yüzünü yıkadığın günleri 

Gül laleyi görmeye gittiğinde hangi çiçeği götürür 


Sevilen değirmende ağartmadı ya o saçları 
Epeyce yara aldı batmaya hazır bir yürek gibi 


Camci Nuri'ye taktiriyoruz kirilen camlari 


Uyandım ki canbaz uyumakta 

Aşka üç kez uykusuz kalır sonsuzca 

Arada kalanın düşü bitti demek ki gün başlıyor 
Seymenler'de hiç türküsüz kalmadım 

Sayabilirim sigara içtiğim günleri ve saatleri 
Sayılıdır atlıkarıncanın düş gördüğü 

Beyaz karanfil kırmızı karanfile oturmaya giderse 
Hangi çiçeği yakasına takar 


Kapici Kazim'a taktiriyoruz atan sigartalari 


TUĞRUL TANYOL 


Bundan yedi-sekiz yıl kadar önce, sevdiğim ve bende etki bırakmış kimi şairler 
için birer şiir yazmak istedimdi. İlk dört şiir hemen çıktı ama gerisi bir türlü gelme- 
di. Ben de bunca yıldır gelmek bilmeyen o şiirleri bekledim. Cemal Süreya ve Hilmi 
Yavuz kendileri üzerine yazılanları okudular. Cemal Süreya bir iki kez şiiri neden 
yayınlamadığıını da sordu. Sanırım bunları yayınlamak için yazmamıştım, ya da gel- 
meyen öteki şiirleri bekliyordum, ya da buna benzer daha önce yapılmış işlere tepki 
duyuyordum. Ya da İlhan Berk ve Ece Ayhan'ın şiirlerine duyduğum sevgiyi kendi- 
lerine duymayışım etkili oldu bunda (yalnızca gençler yaşlıları değil, yaşlılar da 
gençleri kırabiliyorlar zaman zaman). Cemal Süreya için yazdığım şiiri o öldüğünde 
ise hiç yayınlamak gelmedi içimden. Çünkü bu işe memur insanlar zaten vardı. 

Şimdi neden yayınlıyorum bunları? Sanırım yukarıda pek de emin olmadan yazdı- 
ğım bütün nedenler benim için geçerliliklerini yitirdiler, onun için: 


Cemal Süreya 


Cemal Süreya uğultulu bir değnektir 
Çocukların oynamayı sevdiği. Dokunsan bir kapı kapanır 
Çatı arasında, orada hiç giyilmemiş gelinlikler saklanır 


Suda büyüyen bir halkadır onda şiir 

Bir el çırpışının yarattığı 

Bir anda bin sofra kurulur ve kapanır 
Büyülü bir sözcüğün ormanında kaybolan 
Şiir, gizemli bir kentin kale burçlarında 
Hendeklerdeki sudan yansıyan şavktır 
Işıltılı kadehlerde içilen, kan rengi 

Ve susuşun kederi, bazen hüzün ve yenilgi 


Kızların bekâretlerini kaybettikleri günde doğmuştur şiir 
Ve onun gözlerinde kadın belki de şiirden önemlidir 
Ama hayır! devrik tezgâhında güneşin 

Kadınlar yeniden doğmaz, ancak yeniden doğar şiir 


İlhan Berk 


İlhan Berk, Galile'de İsa'yla birlikte doğmuştur 
İsa'nın çarmıhını taşıyan Simun odur 

Odur bütün Lidya ırmaklarında yıkanan 
Fenike bakışlı, Babil'in sokaklarıyla zaman 


Yeşil bir sudur o çamurun içinde bulandırmaz rengini 
Haylaz bir çocuk, bütün zilleri çalıp kaçan odur 
Sabahları herkesten çünkü erken uyanmıştır 

Sabah işe gidenler sokakta onun izleriyle rastlaşır 


Binlerce top kumaşa yazılıdır sözleri 

Bazen küfi, bazen grek, bazen arabi 

Aşkın mitologyasıdır, Galata sokaklarında aranır 
O yitik aşklar... denize bakan o eski evler gibi 


Hilmi Yavuz 


Şiirin simyasıdır Hilmi Yavuz 
Uzaklara atılan bakış, puslu bir camın 
Ardında donuk atlıların gezindiği. yaz! 
Kokusu sulara sinmiştir ve orada 
Taflanlar, güller ve güller arasında 


Derin bir uçuruma düşerken çıkmanın korkusu 
Yaz dese de güzün tarihini çizmiştir o 

İ Dilin köprüleri ondadır ve ondadır geçmişin kokusu 
Taflanlar, güller ve güller arasında 


Hüznün yapraklarıdır ve onları döken kim 
Bir yaz sabahı uyanmak bütün pencerelerde 
Güneşin bağrını altın harflerle çizen çocuk 
Taflanlar, güller ve güller arasında 


Hilmi Yavuz! şiir kimdeyse Süleyman odur 
Gizemli sözcükler kendi içine gömülür 


İM e 


Ece Ayhan 


Ne zaman bir Ece Ayhan şiiri okusam 
İçimde bir gülme tufanı kundaklanır 
Zor bastırırım, çünkü şiir ciddi bir iştir 
Ve aslında ciddidir Ece Ayhan'ın şiiri 


Orada çağrışımların kımıldayan lav yatakları 

Bir göktaşı, yörüngesinden kopmuş, içime düşen serseri 
Püsküren bir yanardağ edasıyla içine çeker beni 

Ne zaman okusam bir Ece Ayhan şiiri 


Orada ırmağından kopuk kendini besleyen su 

Boka bulanmış gül, kambur bir terzi kokusu 

İstanbul'un sokakları, tramvay geçitleri, mor biletli yolcu 
Kimse bilmez nerdedir, arasa bulur, aransa bulunur mu? 


Bir Üsküdar sabahının göğe yazılmış şiiridir 
Paslı han odalarında üşüyen işçi çocukları 

Eskici ve fazla babalarından çok çekmiştir, olsun 
(Boşlukta sallanan parmağı kırık bir im) 

O olmasa kim? düşecekti tarihini İstanbul'un 


Şiirlerini yıpranmış sokaklara yazmıştır, leş kokan odalara 
Sever yüksek apartman çocukları, anlamasalar da 
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karamsarlık ve büyülenme 
| Orhan Koçak 


Hep aynı siyah güneş gökyüzünde. A. M. DIRANAS 
Bir masal şebboyu çarmıhtaki yaz. M. C. ANDAY 


Anlatılacak hiçbir şey yok, hiçbir anlatma arazı yok, anlatmanın temeli yok, anlatma gücü yok, anlatma isteği yok. anlatma 
yükümlülüğü var. S. BECKETT 


Sen ey benim git dediğim gök! Ve ey yalnız su! Duyuyorum işte kaslarını, umurunu, yanak kemiklerini İLHAN BERK 
Aldırışsızdı. Kesik sağ elinin parmakları, kendi tüzüğünün gerektirdiği işareti yapmıştır ECE AYHAN 


Dışarıdan alınma terimlerle kanuşuyoruz modernizmi. Sözcüğün kendisi bile kuşkuya, eleştiriye ve parça- 
lanmaya muhlaçken, iç çelişkilerinin gösterilmesi ve işletilmesi gerekirken, son yüz elli yıl içinde Avrupa'da 
üretilmiş ve kısa sürede sorunlanndan arındırılarak "müzeleştirilmiş", yekpareleştirilmiş ve bir sanat akımının 
adına dönüştürülmüş bir kavramı, türk şiirine, edebiyatına dışardan uygulamaya yöneliyoruz. Ama biraz da 
kaçınılmaz görünüyor bu: Edebiyatı Cedide'den yakın zamanlara kadar, Türk edebiyalında, özellikle de şiirde, 
her yeni alılım, enerjisini, araçlannı ve hedeflerini bu kültürün kendi içinden çok, Avrupalı akımlardan, en çok 
da Fransızlar'dan almıştır: Tevfik Fikret ve François Coppöe, Yahya Kemal ve Jose Maria de Heredia, Nâzım 
Hikmet ve Mayakovski, Dıranas ve Baudelaire, Orhan Veli ve Supervielle, Cemal Süreya ve Apollinaire, 
Adnan Özer ve Latin Amerikan şiiri... Moderizm, bir bakıma, Türk kültürünün Batı edebiyalı tarafından sü- 
rekli rahalsız edilmesi, huzursuz edilmesi olarak da tanımlanabilir bu ülkede: Bir çağrılmadır, bir ayartılma:; 
"Laleli'den dünyaya doğru giden bir iramvaydayız." 

Keşke her zaman bu kadar mutlu olabilseydi... Ama bir huzursuzluktur, bir "yerinden uğratılma": Aynı 
kalamamanın, başkalaşım zorunluluğunun, zemin yiliminin ve kopuşun ifadesidir. Bu kopuş ancak fazlaca 
“kunt” bir duruş noktasından yadsınabilir: Türk şiirinin hep "kendi vadisinde” ya da "kendi yataklarında” akıp 
gittiğini öne sürmek, bu şiirde adlandırılmaksızın da dile gelen sorunlarla, sancılarla yüzleşmekten kaçınmanın 
en kolay yoludur. Biraz da bu yüzden sahip çıkmak gerekiyor bu "modernizm" elikeline - insanın kendinden 
kuşkulanmasının da ifadesiydi çünkü. 

Bu kuşku, moderizmde sanatın kendisine karşı bir güvensizliğe dönüşür. Ama aynı anda, sanatın her 
şey olabileceği inancı da belirir. Modemizm için "Jenerik", kapsayıcı bir kavram ararken, bu iki kulupsal 
tavrın birliğinden, bu birliğin ürünü olan e "karanısarlık ve büyülenme"den (Lukacs) hareket etmek yararlı 
olabilir. Bunu yapacağım burada. Bir de, modermizmin her zaman modernleşmenin, sosyo-ekonomik modem- 
leşmenin öz-eleşlirisi olarak belirdiğini öne süreceğim. Türkiye'deki modernleşme projesi, Kemalizm, bir sefer- 
berlik ideolojisiydi: :Gövdelerin ve zihinlerin güdümlü olarak eyleme yöneltilmesi. Modemist şiirin, buna karşı, 
bir tür edilginliği, hareketsizliği üslenerek ruhun ve gövdenin özerkliğini savunabildiğini öne süreceğim. 
Abartı yardım edecek bana, eksilli ve unutkanlık. 


I 

Edebiyat tarihçileri, şiirsel kuşkuyu ve modernizmi daha çok Mallarmöyle başlatırlar, onun "edebiyat 
mümkün müdür, varolmaya hâlâ devam edebilir mi?” sorusuyla. Ama daha önce, Baudelaire de benzer bir 
güvensizliği dile getirmiştir. "Bilim ve felsefeyle kolkola kardeşçe bir yürüyüşe kalılmayı reddeden bülün ede- 
biyatın cani ve müntehir bir edebiyat olduğunun anlaşılacağı günler çok uzak değildir," diyordu 1852"de. Şu 
sözler de onun: "Sanat için sanat gibi zavallıca bir ülopyanın, ahlakı, hatla çoğu zanıan tutkuyu bile dışarıda 
,bıraktığı için, kısır kalması kaçınılmazdı." Sadace Parislilere özgü bir züppelik de değildi bu: Tolsloy, 
“doğrudan sanatın özerklik iddiasına saldırdığı Sanat Nedir?'den (1897) on yıl önce, Romain Rolland'a yazdığı 
bir mektupta şöyle der: "Bülün bilgilerimiz ve sanatımız, sınırsız bir kibirden başka bir şey değil; kilisenin 
softalığından kurtulduğumuz anda bizi kıskıvrak yakalayan ikinci bir soflalık, ikinci bir hurafe.” Bu kuşkunun, 
bu şiirsel güvensizliğin Tolstoy ya da Baudelaire'deki kadar ahlakçı olmayan bir türevi, Alman şairi Hof- 
manasthal'ın "Lord Chandes'un mektubu"nda bulunabilir. Alıntı uzun olacak, bir "düşüşü anlalıyor şair, birlik- 
ten ve varoluşun doluluğundan sözcüklerin zeminsizliğine düşüşü: 
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Bana o zamanlar, bir nevi devamlı sarhoşluk içinde herşey büyük bir birlik halinde görünmüştü: maddi ve manevi dünya, 
benim için tezad teşkil emiyordu: insanlar ve hayvanlar, sanat ve sanatsızlık, yalnızlık ve topluluk da gene böyle tezad ha- 
linde değildi. Hepsinde, çılgınlığın şaşkınlıklarında olduğu kadar, İspanyol merasimlerinin dışsal inceliklerinde de ben tabiatı 
buluyordum. Genç köylülerin kaba hareketlerinde olduğu gibi, en tatlı remizlerde de gene tabiatı duyuyordum; sonra her 
türlü tabiatın içinde de gene kendimi duyuyordum (..) Her yerde, her şeyin ortasında idim; fakal hiçbir zaman, sadece gö- 
rünürde olan bir şeye rastlamadım: Her şeyin bir remiz, ve her varlığın bir başkasının anahtarı olduğunu seziyordum (...) 
Hodbinlikten bu kadar kabaran ruhumun, şimdi bulunduğu duruma, son derece cesaretsizliğe ve kudretsizliğe düşmesi (...) 
Evvela, yüksek yahut umumi bir konu üzerinde, herkesin, hiç düşünmeden kullandığı kelimelerle hiç konuşamaz oldum. 
"Fikir", "ruh" ya da "beden" kelimelerini sadece telaffuz etmek bile bende izah edemediğim bir huzursuzluk yaratıyordu (...) 
Herhangi bir hükmü ifade etmek için dilin çok tabii olarak kullanması gereken mücerret kelimeler, ağzımda, çürümüş man- 
tarlar gibi dağılıyordu (...) Her şey parçalara bölünüyor, parçalar da gene parçalara ayrılıyor ve hiçbir şey bir kavram içine 
girmiyordu. Kelimeler, birer birer etrafımda dolaşıyor, herbiri bana dik dik bakan, benim de aynen onlara öyle bakınam ge- 
reken birer göz oluyordu. Her biri sanki birer girdaplı; aşağıda durmadan dönüyorlar, onlara bakınca başım dönüyor, onlara 
nüfuz edince de boşluğa varıyordum. (Melahar özgü çevirisi, 1990) 

Her zaman böyle ruhsal/bedensel bir bunalım biçiminde yaşanmasa da, bu güven ve kesinlik yitimi bülün 
modem edebiyatı, modern şiiri, kendi "girdabına" doğru çeker. Deneyselcilik, bu güvensizliği yeni bir öz- 
güvene dönüşlürme girişimidir, gelenekten, temellerden ve dışsal buyruklardan kopmuş, uzaklaşmış olmak, sa- 
nalçıya başdöndürücü bir özgürlük duygusu da laltırabilir. Ama sonunda zeminsizliği, kuşkuyu ve güvensizliği 
daha da artırır. Üstelik, bu kuşkunun da kalıcı bir tavra dönüşerek pıhtılaşması, bir çeşit "yeni şairane”nin için- 
de kalıplaşması mümkündür. Türk şiirinde, Garip'in serüveninde görebiliriz bunu. 

Orhan Veli'nin "dalgacılığı" bir şiir programıydı, negatif bir programı: "Canan", "ruh", "ima", "hummâ" 
ya da "hayal" gibi sözcükler, "Eşsiz Boğaz! Şerefli hayalin derindedir!” gibi seslenişler, onda "izahı zor bir 
huzursuzluk” yaratmış olmalıydı. Bir sahtelik unısı geliyordu bülün bu iri, ağdalı deyişlerden. Hofmannsıhal'in 
kaydetliği nominalizm sürecinin, kavramları sadece birer sözcüğe, sözcükleri de anlamsız kımıltılara indirgeyen 
bu rasyonelleşme sürecinin Orhan Veli'yi de etkisi altına aldığı görülüyor. "En az'ın noklasına, en yüksüz ve 
suçsuz bölgeye çekilmeyi denedi o da 

Bu, negatif bir programdır: Kendi değeri de eleşlirdiği, yıklığı şeyin değerli olup olmamasına bağlıdır. 
Yahya Kemal ve Ahmet Haşim bir yana bırakılırsa Orhan Veli'nin alayına maruz kalan geleneğin çok da 
ihtişamlı olduğu söylenemez. Karşılının güçsüzlüğü, yer yer beliren bir yavanlık ve kol: ıylık biçiminde 
sızmıştır Orhan Veli'ye. Üstelik, bu kolaylığın kendisini "yaşama sevinci" diye kodlayan ve şiiri buna indirge- 
yen şairler de çıklı. “Ölünce kirlerimizden temizlenir / Ölünce biz de iyi adam oluruz" dizelerindeki ironinin 
içerdiği o gizli, karşılıksız şetkali görmediler. i 

Ama sanatın, çünkü aklın ilerlemesinin bir içsel zorunluluğudur nominalizm: Öznenin safdilliklen kurtul- 
masının, dünyanın ve sözcüklerin içkin bir anlamı olmadığını görmesinin, o anlamı oraya larihin, insanın 
koyduğunu görmesinin yoludur. Böylece sanatla her şey, halla sanalın varolma hakkı bile sorunlaşırken, hu- 
zursuz, ledirgin, kendi kendisiyle çekişen, kendini yargılayan, böylece kaba ve düşüncesiz olmama imkanını 
da yakalayan yapıtlar çıklı ortaya: "Mısra haysiyelimdir” diyen Yahya Kemal'in şiiri hiç tartışma konusu et- 
meyen lavrı, şiiri ancak bir ezilmenin, bir kirlenmenin içinden geçtiklen sonra bulan Metin Eloğlu tavrının 
yanında çok kaba, çok hoyral kalır. Birincisinin hiç kaydedemiyeceği bir tuhaf ışıl vardır ikincisinde, bir 
lağım ışılusı: Ancak bir şiirsel kuşkuyla, şairin kendi kendini mülksüzleşlirmesiyle varılabilen bir ikincil 
aydınlama”. (Gelenekçi bakış, Eloğlu'daki bu mülksüzlüğün, topraksızlığın, zeminsizliğin üstünü örlmek için 
hemen onu "yerelliğin”, "İstanbul ağzının” vb. içine çekmeye, orada karşılamaya çalışmıştır. Bu yerellik de 
ikincil, sonradan bulunmuş bir yerelliktir olsa olsa) 

Bu şiirsel güvensizlik, iri anlamlar ve deyişler karşısında duyulan bu kuşku, şaire başka bir imkan da 
açar, daha olumlu, daha "şen" bir imkan: dili doğaya geri vermek ya da sözcükleri amaçsız ve karşılıksız bir 
doğa bağışı olarak üstlenmek. Raziye romanında, "burada konuşma yeşil limon gibi ham, canlı ve an- 
lamısızdı," der Melih Cevdet. Bu &amaşma duygusu, Holmannsihal'in anlallığı başdönmesinden çok uzak 
değildir. İkisi de yeniyle, bilinmeyenle, henüz insanın egemen olamadığı şeyler yüzleşmenin, ona değmenin 
ifadesidir. Bunlarla akraba olan bir üçüncü terime daha değinmek gerekir burada: Ürperti. Huge, Baudelaire'in 
şiirini ilk okuduğunda, "bir yeni ürperli" yaşadığını söylemiştir. Başdönmesi, kamaşma, ürperti: Bu üç yaşanlı 
da aynı anda hem bir yitiş hem de bir varış duygusunu içerirler. Boşluk dolulukla, eksiklik tanılıkla bitişir bu- 
rada: En yeni, en bilinmeyen şey, aynı zamanda en eski, en tanıdık şeydir: Ürpererek, kamaşarak anımsanan 
ve anınısandığı, yeniden bulunduğu anda yitirilen şey, cisim, bülünlük. Çobanı! Siirler'in "Başlangıç"ında söy- 


lenmemiş miydi: Yeni cıvılllar duyacaksın demektir 


Yeni bir hüzün kapladı mı içini Şir crvılları uzaktan uzağa 
Güz çisentilerince sürekli Suda gün ışığı gibi oynuk 
Toprak ve ot kokularınca ince Bir kuş ezgisi gibi subuh vakti 
İlk sevgilinin öpüşünden duru Yilireceğin duyar duymaz. 


ME. 


Bu şiirin görünürdeki alçakgönüllülüğü, modem şiirdeki çok daha "kibirli" bir tavrı da gizler: Geçici, 
uçucu olanın içinde, kalıcı olanı, değişmeyeni yakalama çabası (Baudelaire: "Güzellik, tanımlanması çok güç 
olan bir zaman-dışı, değişmez öğeyle, döneme, modaya, ahlaka ya da tutkuya atfedebileceğimiz göreli, rastlan- 
sal bir öğenin birliğinden oluşur.”) Oktay Rifal'ın Bir Cıgara İçimi'nde Baudelaire'den daha iyi yaptığı şeydir 
bu. Hem ân'ın içindeki ebediyeti, hem de edebiyetin âniliğini, ele geçmezliğini kaydelmek. İşte, bir ucuyla 
kuşkuya, güvensizliğe, zeminsizliğe bağlı olan modem şiirin inanca, dinsel olmayan bir vahye açıldığı yer de 
burası. "Her şey şiir olamaz, ama şiir her şey olabilir,” dememiş miydi Cemal Süreya? 


I 

"Şiir her şey olabilir” — en kemirgen kuşkunun yanıbaşında belirir bu şiirsel mutlakçılık. Baudelaire, sanat 
için sanat ideolojisine saldırırken, aynı anda, "şiir kendine yeterlidir” de diyebiliyordu. Buradan, "sanala ait ol- 
mayan kişi, gerçek anlamıyla hayata da ait değildir” diyen Stefan George'nin sanat dinine vanlır kısa sürede: 
Bölünmüş, ufalanmış, bayağılaşmış bir dünyada (Mallarm& “O hoyrat! serap: Keni, hükümetler, yasa.) şir 
insanın tek kurtuluş yoludur, yol bile değil: Kurtuluşun kendisidir. Modernizmin yatışmaz (sanılan) gerilimini 
veren de bu bileşimdir: Şeytani kuşku ile kurtuluş vaadinin birliği. Bu şiirde birleşen iki farklı ses tonu, iki zıt 
kutuptan gelmektedir: Peygamberce bir umut ve mahşeri yıkım; Yücelme ve nafilelik; haz ve iç sıkıntısı; bü- 
yülenme ve karamsarlık; başlangıçtaki olasılıkların sınırsızlığı ile sonuçta gerçekleşenin sınırlılığı: “Bir masal 
şebboyu çarmıhiaki yaz." 

Bu kutupsallık, Türk- şiirinin her modernist atılımında da izlenebilir. Haşim'de, Tanpınar ve Dıranas'ta, 
Oktay Rifat ve Melih Cevdet'te, Metin Eloğlu'da, Necaligil'de, bütün İkinci Yeni'de, Nâzım Hikmet'in son 
dönem şiirlerinde, İsmet Özel'de. Bazen Turgut Uyar'da olduğu gibi ağır ve kasvetli bir parıllı olarak belirir, 
bazen Eloğlu'daki gibi mayhoş bir tad olarak. Bazen de Cemal Süreya'da olduğu gibi, daha umutlu, daha 
iyimser bir aralıkta ortaya çıkar: 


Son kötü günleri yaşıyoruz belki 
İlk güzel günleri de yaşarız belki 
Kekre bir şey var bu havada 
Geçmişle gelecek arasında 
Acıyla sevinç arasında 

Ölkeyle bağış arasında 


Kekrelik, mayhoşluk, kamaşma, ürperti, başdönmesi: Yalın ya da basit olmayan, "senletik” duygular hepsi 
de: Yüksek kuleyle Derin çukurun yanyana gelişinden doğan başdönmesi, varlığın yokluğa değdiği anda 
duyduğu ürperli; karanlıktan ışığa çıkınca yaşanan kamaşma; tatlıyla acının (ekşinin?) birliğinden oluşan 
mayhoşluk, kekrelik. Ancak ölümün, negatifin burcunda yaşanabilen şefkat, aşk: Ece Ayhan'ın şu pasajı da bu 
ara bölgenin belki en tekinsiz ucundadır: 


Damarlarımdaki lağımlarda bir fare. İndiğim kenti ve içimdeki darağacını kemirir. Deliler, fareler, erkek fareler bölüşür kö- 
mürleşmiş bir cesedi. Mahzende. Onu sevmenin sözcükleri olmamıştır, bu belinde anahtarlar sevişin sevişin sözcükleri 
olmamıştır ki. 


Aşkla ölüm, hazla acı, toptan kurtuluşla toptan yıkım arasında bu hızlı, yıpratıcı gidip geliş, varolan gerçe- 
kliğin doğasında bir eksilik olduğunu gösterir. Radikal bir değişim gerekmektedir, politikadan uzak duran 
(ama yakın çevresi içinde anarşistler de bulunan) Mallarm& bile şunu söyleyebilmiştir: "Gerçekten olmamız 
gereken yerde olduğumuzu anlayabilmek için, orada olabilmek için (bundan pek de emin değiliz çünkü), 
anıların yardımıyla her şeyi yeniden yaratmamız gerekiyor." 

Bir zemin yitimi demiştim, modemist şiirin hem özgürlüğünü hem de boşluğunu, içeriksizliğini veren bir 
dayanaksızlık. Bir "üvey dünya” yaşantısı. Turgut Uyar: 
yenilmenin tohumunu taşır her pazartesi 
çünkü yoktur dağların ve yaratılışın öncesi 
insan uzalır ellerini bir perdeyi çeker 


ve pazarsızlık kişiyi: şaşkın eder Ağır kanatlarını, bakarlar Niko'ya 


Şu dizeler de Oktay Rifat'tan: Boz bulutlar gibi çatısında denizin 
Yaklaşır anılar çekilen gölgelerle, Uskumru sürüleri devinir yukarda. 
Uzatırlar kurumuş, ölü güllerini. Gölgesi vurur tırandilin ışıltılı, i 
Kime? Bütün aynalar gibi boştur, bomboş Yosunların, kara süngerlerin üstüne. 


Ey kancık ve oynak deniz dibi burdasın, 


Bikaciişlerin, Açınilmmş geceile; Burdasın sen! Şu tüten dumandasın! 


Tuzla ve rüzgârla oyulmuş delik deşik. 


—— — yy — 


Modernist şair, kendi öznelliği ile dışındaki nesnel varlık arasında giderilmez bir kopuşun gerçekleştiğini 
anlamış olarak işe başlayan kişidir. Bir yanda şairin içi boş öznelliği, öte yanda öznesiz kalmış varlık. Şairin 
bilinci, artık erişemeyeceği bir şeye doğru uzanmak isler gibidir. Modem şiirden söz elliğimiz anda, bir 
kopuştan, bir kırılmadan söz elmiş oluruz. Sadece yeni tekniklerle ve deneyselcilikle gelenek arasındaki kopuş 
da değildir bu. Modern şiirde kendini duyuran öznel varlık, kendini nesnelliğe ve kollektif olana karşı 
tanımlayan ve ifade eden varlıktır. Nesnelliğe, kollektif olana doğru uzanır, ama onunla bir değildir. Bu nokla- 
da, modem şiirin doğayla ilişkisi, bir mecaz işlevi kazanır: Öznenin nesnellikle, kollekliflikle ilişkisini de tem- 
sil eder. 

Edip Cansever, Papirüs'ün ilk sayılarından birinde kalmış bir yazısında, şiirden söz edebilmek, eski ve 
yeni şiiri seçebilmek için şairin doğa karşısındaki tavrına bakılması gerekliğini söylemişti. Doğanın böylece bir 
araştırma konusu, demek bir sorun haline gelmesi bile, modern durumun bir belirtisidir. Modem şair, ya da 
modem lirik şiirde kendini ifade eden öznellik; doğayı bir kez yilirmişlir, sonra yeniden bulsa bile, artık biraz 
"hayal" özelliği taşıyan, unuluş ve ölüme değmiş bir doğa olacaklır bu. Düşünde annesini gilliğini ya da 
öldüğünü gören çocuk ağlayarak uyanıp da karşısında annesini görünce onun gerçek olduğuna, "orada 
olduğuna" inanamaz bir süre (her anne biraz da üvey annedir) - modern şiirdeki doğa da böyle: Hem çok öz- 
neldir, imgeseldir ("hayalidir"), şairin duyarlığının, uslalığının, emeğinin, demek kendi kendini kızıştırmasının 
ürünüdür, kavuşulmuş bir doğadır, dirillilmiş, ölümden geri alınmış bir doğa; hem de kendisini ürelen, 
doğuran ya da dirilten özneden her zaman çoklan uzaklaşmış gibidir, güzel bir üvey annenin, sevgisiz ve se- 
vilmiş bir üvey annenin mernicrsi soğukluğunu hissettirir. (İskender Savaşır, bu söyleşi dizisinde, "Anglo- 
Sakson modernizmi"nden söz ederken, her büyük şairin “sokağın canlı diliyle ölü dillerin pıhtılaşmış, mermer- 
si niteliğini birleşlirdiğini" söylemişli. Zıtların birliğine bir örnek daha Yoğun bir öznellik ve mahremlikle 
soğukluk ve törenselliğin birliğinden çok uzak değildir. Ece Ayharı'ın Ortodoksluklar'ında hissedilir.) 

Ölümden hayala çağırılmış bir doğadır modernist şiirdeki doğa. İlhan Berk, Arlas'la şöyle sesleniyordu 
Haliç'e: “Sen ey benim git dediğim gök! Ve ey yalnız su! / Duyuyorum işte kaslarını, umurunu, yanak kemi- 
klerini”. Ancak şairin özel çabasıyla, Orpheus'un müziğiyle, şiirin her an bozulabilecek Llsımıyla buraya 


çağrılabilir yitik doğa; görülmez, "duyulur". Ağır kanallarını, bakarlar Niko'ya. 


Niko, eski yazlarda çığrışan martılar, Boz buluılar gibi çatısında denizin 
Zıpkından kurtulmuş kılıçlar, ahtapotlar Uskumru sürüleri devinir yukarda. 
Ve en sıcak güneşlerle karmış harcını Gölgesi vurur urandilin ışıltılı, Ni 
Kahvesinin. Lipsoslar yine derindedir, Yosunların, kara süngerlerin üstüne. 


Ey kancık ve oynak deniz dibi burdasın, 


Orfos, beygir gibi kısar kulaklarını Burdasın sen! Şu tüten dumandasın! 


Kefalos'taki:sivri taşın kovuğunda. 
Morumsu işkineler, oynatarak ağır 


(Oktay Rifal, “Niko'nun Kahvesi") 
Demek burada değildir: Ancak burada olmayan, erişilemeyen şey böyle çağırılabilir çünkü; ancak yokol- 
muş olan şey, böyle "ikincil bir hayala" kavuşabilir. Yeniden bulunmuş doğa, her zaman çoklan yilirilmiş 
doğadır, hep yeniden yitirilecek doğa: Euridike her zaman bir üvey sevgilidir Ortheus için; müziğin Ulsımıyla 
çağrılmış ama bakıldığı anda (aşlaşan, soğuklaşan, yok olan nşsnysfuarzduliğlarının taşını, 
Ne anımsama, ne unutuş. Bir ucucalık, Arıyorum yağmurla yazdığım adını. 


Yara pengie Kobal Bir yokoluyorsun sen, kendi vadinin 


Yarıklarında, bir fışk 
Kölürüm bir bülbülün şakıması gibi büyüyen A mi 


Bakışlarımızın ağır simgelerinde. 4 © Yok olan vadinin üstüne. 
Kaç kez yitiyorum ben kendi kendime. 
“Ve ben sana göçüyorum an an 
Göçüp dönüyorum titreşim gibi, 
(M.C.Anday, "Göçebe Denizin Üstünde") 


Özne ile nesne arasındaki bu uzaklık, modern şiirin hem laneti hem de hiçbir zaman lam gerçe- 
“kleşmeyecek aklanışıdır. Burada aklardığım şiirlerin hepsinde bir "jest kesinliğinin" bulunduğu görülmüş 
olmalı. Bir "cisim" gibidir her modem şiir: Çakıl taşları gibi düzensiz de olsa, bir tür nihailik, bir "kesin- 
biçimlilik” izlenimi verir. Verlaine söz etmiştir modern şiirdeki bu “belirsiz olanla kesin olanın birliği"nden. 
Mayhoşluk, kekrelik, kamaşma, ürperti, başdönmesi: Bu duygulanımların hepsi, sonuncusu bile, kesin duyum- 
larla birlikte gelir. Dağılmazlar, belirsizleşseler bile bulanıklaşmazlar: Etkilerini belli bir noklada, belli bir böl- 
gede tLoplamışlardır, uçucu da olsa belli bir anda İşle bu kesinlik, sözün böylece jestle dönüşmesi, dili 
iletişimin, praliğin egemenliğinden kurlarıp yeniden doğaya veren şeydir. 

Politikadan söz elmemiz gerekiyor biraz. < 


M 

Modemlik tartışması başladığından beri, sosyo-ekonomik modemleşme ile sanatsal modernizmin sık sık 
birbirine karıştırıldığı görülüyor. Bir ilişki vardır aralarında elbet, ama bu dümdüz bir neden-sonuç ilişkisinden 
çok, bir itme-çekme ilişkisidir, bir gerilimden söz elmek daha doğru olur. Modemleşmenin bir boyutu olan 
rasyonelleşmenin (nominalizm) eski "şairane"nin yıkılmasında, şiirsel kuşku ve güvensizliğin belirmesinde elki- 
li olduğuna değinmiştim. ama modernizmin içinde ters yönde akan bir akıntı da vardır. Geç romantizm, sim- 
gecilik, dışavurumculuk, hatla gerçeküstücülük, rasyonelleşmenin ürünü olan ve "Lord Chandoss'un Mektu- 
bu"nda gördüğümüz o kemirici kuşkuyu bir yerde durdurma, dile ve şiire yitirmekte oldukları o eski doluluğu 
yeniden kazandırma çabaları olarak görülebilir biraz da Ama bunun da ötesinde, asıl pralik dünyayı, iletişimin 
ve alışverişin dünyasını reddetmesiyle modernleşmenin eleştirisi ya da öz-leştirisi haline gelir modemizm. Her 
modemizm, eleştirdiği, içsel karşıtı olduğu modernleşme sürecinin özgüllüğüyle belirlenmiştir. 

Bu noklada, Türk modernleşmesinin, Kemalizm'in, en berrak ideolojik/felsefi manilestolarından birine, 
Mehmet Emin Erişirgil'in "Eski ve Yeni Neslin Düşünceleri Arasındaki Fark" yazısına bakmak yararlı olacak. 
Bu yazıda bir "aktivizm", bir "seferberlik ideolojisi" öne sürerken, eski nesil dediği Servetifünuncuların (ve be- 
lirimese de, yeni rejim karşısında daha mesafeli bir tutum benimseyen Yalıya Kemal ve Haşim gibi şairlerin) 
edilgin “ferdiyetçiliğini” eleştirmekledir Erişirgil: 

Bu nesil ferdiyetçi idi, yani ferk için mücerret ve tabii bir hak (olduğunu) farzediyorlar(dı)... Böyle oldukları için de bir 
nevi kozmopolitliğe mütemayil idiler (...) İsısanlığı, her türlü kayıttan azade tefekkürde görüyorlar, serbest lefekkürü in- 
sanlığın en büyük nişanesi addediyorlardı. Binaenaleyh ne hislere, ne de hakiki hayatın eseri olan iradeye büyük bir kıymet 
veriyorlardı. Kendilerini hür ve rahat bırakan her müessese karşısında lakayt kalabilirlerdi. İnsanlığın içinden gelip taşan 
sevk-i tabiilerin (içgüdülerin), hayati kudrellerin ehemmiyetini bilmiyorlar, cidâle (çekişmeye, mücadeleye) atılmaktaki zevki 
o kadar anlamıyorlardı. Bu nesil için sükün esas idi. Vakıa, sultanların istibdadına karşı âsi vaziyette idiler. Fakat bu halleri 
kendi zihinlerindeki mücerret "hak" mefhumunun çiğnenmesinden mülevellit rahatsızlığın aks-ül ameliydi (...) Milliyetçilik, 
Türkçülük, bir kere gençliği ferdiyelçi olmaktan kurtarmış, sonra milli hamleye, binacnaleyh hayat ve iradeye kıymet verme- 
yi öğretmişti (...) Zamanımızın en esaslı vasfı, "hakikat" için en geniş manada “tecrübe"den başka miyâr "ölçü" kabul etme- 
mesidir (...) İnsanlığın kudreti iradedir. Fikirler a'malden (pralikten, eylemden), hayattan evvel ve onların hakimi değildir. Bi- 
lakis fikirlerimiz amellerden, hayalan doğar. Onun için bir fikir ne derece irade kudretini arllırıyor, hayatı kuvvetlendiriyor, 
a'mali tensik edebiliyorsa (düzeltebiliyorsa) o derece doğrudur (...) Hayatın şiddetini azallan her akide muzırdır. (vb.) 

William Dewey'nin pragmatizmi, Nietzsche'nin vilalism'i ve o yıllarda Avrupa'da yaygın olan birtakım 
proto-faşist "eylem felseleleri” ile Stalin tarzı bir vülger materyalizmin karşımı olan bu ideoloji, kendisine 
karşı bir tepki olarak Türk modeniizmini de belirlemiştir. Modemizm, hep bir "kaçış edebiyatı" olarak damıga- 
lanacak, ancak kaçarak varolabilecektir. 

(Ama neden, nelerden, nereden kaçış? Tarihinin cilvesini de görmek gerekir: Bu yazı, 1926'da yazılmıştı, 
demek Şeyh Sait isyanından ve hükümetin bu "hamleye" karşı bir bastırma önlemi olarak Takrir-i Sukün 
yasasını ilan edişinden hemen sonra... Yeni rejimin idcologu, "sükün ve her tefekkür" ideolojisine karşı eyle- 
mi, "hamle"yi savunurken, yeni rejim de bir başka eylemi, bir başka hamleyi bastırmak için ülkede cebri 
sukun ilan ediyor, "hür tefekkür'ü yasaklıyordu. Orman yasaları: "Eylemci" düşünce, başka eylemlerin 
bastırılmasını, "sakinleştirilmesini"” gerektirir her zaman.) 

Doğa konusuna geri dönebiliriz burada. Eski, klasik ya da kadim edebiyatta doğa, divan şiirinde olduğu 
gibi dışsal bir süslü, bezemeydi ve her zaman kalıptı; öznel biçimde tasarruf edilmesi, çağırılması, yaşanması 
sözkonusu değildi. (Doğa ile daha sakin, daha "oynaşa dönük" bir ilişki kurmuş olan göçerlerin şiirinde, ör- 
nekse Karacaoğlan'da, daha sahici, daha yaşanmış bir doğa imgesi belirir.) Modernleşmeci ideoloji ve bunun 
uzantıları olan birtakım "gerçekçilikler", bunun yerine (arımsal bir doğa imgesini öne sürdüler. Ekilmesi, biçil- 
mesi, üzerinde egemenlik kurulması gereken bir doğadır bu. Sosyalist gerçekçilikle ve kısmen de Nazım'ın 
Memleketimden İnsan Manzaraları'nda karşılaşırız böyle bir doğayla Kışkırtıcı bir kadın gödesi gibi ille de 
sahip olunması gereken bir doğadır bu, ille de birşeyler vermesi gereken bir doğa Şu dizeler, Manzara- 
lar'dan: 

Güneş çabucak yükseldi yarını mızrak boyu, 
bozkır ortaya çıktı büsbütün: 
bir iklim yeni doğmuş bir seyyareden 
aydaki vadilerin kederli susuzluğu, 
ne bir dam 
ne bir tekerlek izi 
ne de o mutlu çağırışı insan eline uzanan yemişin 
hayvansız ve OtSUZ 
sonsuz yanlışlığı hiçbir şey vermek islemeyişin. 
Baktıkça bu küstah toprağa insan 
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kendi soyunun ilk kavga narasını duyuyordu yüreğinde, 
bir kayanın altında kesmek onun yolunu 
ve hep birlikte çığlıklarla üzerine saldırıp 
bir mamulu yener gibi yenmek onu. 

Oysa biliyoruz, Nâzım'ın sonraki şiirlerinde, ölüme yaklaştığı ve bunu da acıyla kabullenmek zorunda 
kaldığı yıllarda yazdığı şiirlede, doğaya karşı daha edilgin, daha seyredici bir tavır da var: Onu imgesel olarak 
yeniden kuran, onu kendi öznelliğinin içinden türelen, ama sonra da ona uzaktan hayranlıkla bakan bir tavır, 
sahip olmaya çalışmayan: 


YIL 62 MART 28 
Prag-Berlin tireninde pencerenin yanındayım 
akşam oluyor 


zifiri karanlıkta gidiyor tiren 
zifiri karanlığı severmişim ıneğer 
kıvılcımlar uçuşuyor lokomotiften 
kıvılcımları severmişinı meğer 
meğer ne çok şeyi severimişim de altmışımda farkına vardın bunun 

Prag-Berlin tireninde yanında pencerenin yeryüzünü dönülmez bir yolculuğa çıkmışım gibi seyrederek. 


Demek ki insanın doğayı yenme kaygısının ölesinde ona öylece hayranlıkla bakabilmesi için ölümün ter- 
biyesini almış olması gerekiyor. Yokluğun payını tanımış olması gerekiyor. Jest ve aklanış: sözün bir jesle 
dönüşmesi, dilin de sonunda öznenin, öznelliğin, amacın, pratiğin, iletişim ve alışverişin boyunduruğundan 
kurtularak ikincil bir suçsuzluğun alanına geçişini ifade eder. Bir jesi değeri kazanan her söz, onu söyleyen ya 
da yazan kişiden bağımsızlaşır, dilin kendi sesine dönüşür. İnsanların kendi aralarındaki ve insanla doğa 
arasındaki anlaşma, barış, bu dille yazılacaktır. 

Barış yok, hiç olmayacak belki. Ama her büyük şiir, demek her modem şiir, bu belki hiçbir zaman lam 
gerçekleşmeyecek barışın bugüne düşen yansısıdır. Bu barış için bir şifredir. Ama bu barış, öznenin sönmesiy- 
le, insanın kendi aczini, ölümlülüğünü kabullenmesiyle, içermesiyle seslendirilebilir ancak: 


Sensiz bensiz bir sorudur 
Temmuzlar kedi yavruları gibi sokulurken ağustosa 
Ve ağustoslar eylüle 
Bir yol alış duygusudur ki, biliriz 
İnsanlar zamanlardan önce boğulur. 
Ne kaldı o yükselişlerden. Kalan ne 
Ey kiremit renkli büyü, güneyin kızgın birimi 
Biri öldüsüyle çok geç 
Biri öldüyse çok erken belki 
Pırallar, arı kuşları, ayçiçekleri 
Gece 
O kadar yalnızım ki birden, gördüm de 
Binlerce yıldızıyla bu sonsuz mağaranın içini 
Ha yanıp sondu, dedim 
Ha yanıp sönmedi bir ateş böceği. 
(E.Cansever, Kirli Ağustos) 


Dilin, sözcüklerin kendilerini seslendiren özneden yavaşça kurtularak havaya karışır gibi olduğunu görebi- 
liyor muyuz burada? Barış uç noktasında, öznenin tümüyle sönmesi, silinmesi vardır. Dil de doğaya iade edi- 
lir burada. Anlamın emperyalizminin, insanın doğa üzerinde egemenlik kuruşunun ürünü ve aracı olan dil, ye- 
niden sese ve kımıllıya verilir. Bunun da uç noktasında Melih Cevdet'in ıssız şiiri, "Elmas Doruk'u var. 
Oraya gitmeyelim, "geleceği onaramıyorum" diyen bir ses var orada, kimin sesi, gilmeyelim. 


Renee Vivien'le 
"Lesbos'a 
Doğru" 

bir yolculuk 


Oğuz Cebeci 


Fransızca yazan İngiliz şairi Renee 
Vivien (Pauline M. Tarn), 8 Haziran 
1877'de Londra'da doğdu. Çocukluğunu 
İngiltere'de ve kıta Avrupasında geçiren 
ve genç kızlığında Hindistan'a ve Yuna- 
nistan'a yolculuklar yapan edebiyatçı, 
sürekli olarak Fransa'ya yerleşti. 1901'- 
den itibaren kim olduğu bir süre anlaşı- 
lamayan takma adıyla şiir kitapları ya- 
yınlamaya başlayan Renee Vivien'in ya- 
pıtları arasında, Efudes er Preludes 
(1901), Cendres et Poussieres (1902) 
ve Evocations (1903) sayılabilir. 

Renee Vivien'in yapıtlarında, şiirle- 
rini 1903 yılında çevirdiği Sappho'nun 
etkileri sezilir. Kibar ve ayrıcalıklı bir 
yaşam .süren ve kadın eşcinselliğinin 
görkemle kutlandığı gece şölenleri dü- 
zenleyen'Renee Vivien, Nice'te ölen 
sevgilisinin yasını tutmuş ve alkolle 
birleşen Wnutsuzluğun etkisiyle, henüz 
otuzlu yaşlarının başlangıcındayken öl- 
müştür. 

Renee Vivien'in şiirinde, toplumsal 
engellerle karşılaşan eşcinsel aşıkların 
sorunlarına değinilir. Onları anlamayan 
bir topluluğun ahlaki yargılamasıyla 
karşılaşan sevgililer, çözümü kendi top- 
luluklarının bulunduğu düşsel bir ülke- 
ye kaçışta (Lesbos'a Doğru) ya da sev- 
gililerin kendi içlerine kapanmalarıyla 
sona eren bir "meydan okuyuşta”" bulur- 
lar. Rence Vivicn, seçtiği yaşama biçi- 
minin “tehlikelerinin” farkındadır ve 
riski göze almaksızın mutluluğa ulaşıla- 
mayacağını bilir. Bu, toplumun ahlaki 
standartlarına uymayan bir aşkın ve ya- 
şama biçiminin kaçınılmaz olarak karşı- 
laştığı bir tehlikedir. Renee Vivien'de, 
aşk ve toplumsal baskı ayrılmaz bir iki- 
li oluşturur ve bu yasak aşkın ister iste- 
mez bünyesinde barındırdığı "isyan" 
duygusu, yazarın şiirine hemen hemen 
"politik" bir boyut kazandırır. Bu politi- 
kanın izleri, Lezbiyen bir topluluğun 
kurulması ve oluşturulması .dileğinden, 
acımasız çoğunluk karşısında sonuçsuz 
kalmaya mahkum, ama yine de onurlu 
bir başkaldırı çağrısına kadar uzanır. 
Renee Vivicn'in inandığı aşk acıya ve 
işkenceye göğüs gerilcrek yaşanan bir 
aşktır ve bu yüzden de yaşamın ve do-. 
anın önünde temize çıkmıştır. Mutlu- 
luğa ulaşmak için "bedel" ödemekten 
kaçınmayan ozan, acı çekerek yaşadığı 
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ve savunduğu sevgisini böylece hak 
eder. 

Şiirinde romantik ve acılı bir görün- 
tü çizen Renee Vivien'in özel yaşamı, 
aşkın fiziksel yanını pervasızca ve ho- 
vardaca yaşayan bir sefahat düşkününü 
çağrıştırır. Mum ışıklarının aydınlattığı 
salonunda konuklarını uzakdoğudan 
gelme egzotik yiyecekler ve görülme- 
'miş sertlikteki içkilerle ağırlayan Renee 
Vivien'in gölgelerle dolu evindeki ko- 
nuklarından biri olan Colette, yazara 
ilişkin izlenimlerini Attilâ İlhan'ın ak- 
tardığı Şu sözlerle belirtir: 
"..karanlıktan tıkanmış, Çin, Yunan, 
Rus içkilerinin bilmediğim ateşinden 
ürkmüş, yarım yamalak birşeyler ye- 
miştim. Altın saçlarında ışığın titrek ay- 
lasıyla, canlı, güleç Renee'nin o keyifli 
halinin, ışık nedir bilmeden oynayıp gü- 
len kör çocuklarınki gibi, bana hüzün 
verdiğini hatırlıyorum..." 

Renee Vivien'in inanılmaz sertlikte- 
ki içkileri gözünü kırpmadan içtiğini 
görerek şaşıran Colette, şairin “bir ka- 
şık pirinç, bir meyve fakat asıl alkolle 
beslendiğini" daha sonra keşfeder: 
"..bana Renee'nin hangi uğursuz ilkel- 
likteki bir hileye sığınarak, Paris'de ol- 
sun, Nice'de, Cassoles Parkı'ndaki evin- 
de olsun, kimseye yakalanmadan 
içtiğini açıkladıkları zaman, o ölmek 
üzereydi: Banyoya bitişik, çamaşırlık 
diye kullanılan yerde, uysal oda hizmet- 
çisi birşeyler diker biçer dururdu hep. 
Renee, kıpır kıpır, sarsak, mobilyalara 
çarpa çarpa her dakika onun, (Justine 
diyelim ya, adı Justine değildi aslında) 
yardımına başvururdu: 'Justine'ciğim, 
Şu kopçayı diker misin çabucak... İşle- 
meli robumu ütülediniz mi, Justine'ci- 
Bim... Çabuk, pabucumun kurdelası çö- 
züldü... Hay Allah, yeni eldivenimin 
etiketi hala üzerinde duruyor, çıkarıver- 
sene şunları Justine'ciğim... (o Justine, 
lütfen aşağıya söyler misin bu akşam...' 

Aralık kapının kanadı ardından, ce- 
vaplar, mırıltı halinde işitilir "evet 
matmazel, (abii matmazel...", hizmetçi 
dikiş iskemlesinden hiç kalkmazdı. Re- 
ne€'nin her girişinde, Justine, iskemlesi- 
nin altında, eteğiyle gizlenmiş dolu bar- 
daklardan birisini almak için sadece 
eğilirdi biraz, aldığını Renee'ye uzatır, 
o da, bir solukta içtikten sonra, çama- 


şırlıktan banyoya geçip, orada aralıksız 
yenilenip kendisini bekleyen, sütümsü, 
kokular saçan bir bardak suyla çarça- 
buk ağzını çalkalayıp tükürürdü. Bu ko- 
kulu bardağı görüp koklamış olan kimi- 
leri, Renee Vivien'in tuvalet ispirtosu 
içtiğini söylemişlerdir. Aslında, delice- 
sine içtikleri, ondan iyi şeyler değil- 
di..." 

Colette'in şaşkınlıkla tanık olduğu 
bu çılgın yaşam, tabii ki, uzun süre de- 
vam edemezdi...Böylece, Renee Vivien, 
pek de sevmediği ama tadını çıkartmak 
için elinden geleni ardına koymadığı bu 
yaşamdan ayrılıp gitti birgün...Şimdi, 
Lesbos'a Doğru düşsel bir yolculuğa çı- 
karken Renee'nin dal gibi boyu eğiliyor 
omuzlarımızdan. Evet, gelin şimdi... 


* Renee Vivien'in yaşamına ilişkin bilgi- 
ler için Attilâ İlhan'ın “Hangi Seks" adlı ki- 
tabından yararlanılmıştır. 
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Lesbos'a Doğru 


Geleceksin, gözlerin geceyle ve geçen günle dolu 
Ve koyda güzel bir gün batımı olacak bu. 


Narin bir beşik gibi 
Amber ve baharatla yüklü 
Gemimiz 
Yükselecek 
Dingin dalgaların arasında, 


Boyun eğecek hakkıma 
inanan 
Rüzgarlar, 
"Deniz bizim bu gece" 
Diyeceğim sana. 


Parmakların uzun parmaklarına 
Benzeyecek 
Boğulanların 
Rastgele gideceğiz, 
Dolu yelkenlerle taçlanacağız. 


Gözlerinde şaşkınlık ve 
Büyüyle 
Soracaksın 
"Hangi bilinmeyen yatakta uyuyacağım, 
Kollarının arasında". 


Yelkenlere gizlenmiş 
Kuşlar 
Şakıyacaklar, 
Yıldızların belirişine bakacağız, 
İlki belirsiz öylesine. 


Bana diyeceksin ki 
"Dalgalar bükülüyor 
Ellerimin altında, 
Yarın nerede olacağız 
Neresi bu kara?" 


Gece dalgalar 
Güçsüzdür 
Diyeceğim 
Sevdiğim adadan 
Uzaktayız hâlâ. 


Kapat yorgun gözlerini 
Yolculuğa 
Ve dayan 


Uyu uyuduğun gibi 
Seslere kapalı odanda. 


Gülümseyen bir kadın 
Gibi 
Bir meyva bahçesinde 
Mutluluk bekliyor bizi 
Bu hoş kokulu adacıkta. 


Kızıl saçlarınla 
Ört 
Solgun yüzünü 


Zaman sessiz ve 
Deniz dingindir orda. 


Kaygılanma hiçbir şey için 
Güzelim , 
Ben farkındayım 


Denizin ve rüzgarın 
Tehlikelerinin. 


Koruması altında ayın 


Gümüş orağının 
Uyuyacaksın 
Belirişine dek şafağın. 


. Ufukta kıyılar gösterecek 
Gri sınırlarını 
Kumların 
Gözlerin açılacak üstüne 
Denizin yayılışının. 


Biraz korkarak 


Soracaksın 
Bana 
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Ne olduğunu 
Kulağına erişen gizemli şarkıların. 


Safça kızarak 
İşitilenlerden 
Diyeceksin, 
"Daha dokunaklı bir şey yok 
Bu bilinmeyen seslerden." 


Bir yelpaze gibi 
Serinletiyor yorgun yüzümü, 
Tatlı solukları 
Ama ufuk karanlık hâlâ 
Ve anlamıyorum ben. 


Kara bahtımız 
Yanıltacak mı 
N Bizi 
Önümüzde gördüğüm 
Bu korku dolu sabahta. 


Mutluluk orada diyeceğim 
Bir öpüşle kapatarak 
Dudaklarını 


Tehlikeyi 
Göze almalıyız 
Ama. 
Mutluluk bekliyor bizi 
Bu hoş kokulu adacıkta. 


Orada duyacağız 
O muhteşem müziği 
Ve göreceğiz 
Çıktığımızı 
O büyü adasına. 


Arkadaşıma Sözler 


Anla beni: Ben sıradan insanım 

Ne çok kötü, ne iyi, sakin, biraz da hilekârım 

İğrenirim ağır kokudan ve cırlak sesten 

Ve gri daha değerlidir benim için kırmızıdan ya da tütün renginden. 


Ağır ağır solan günü severim 

Kapalı yakınlığını bir odanın, bir ateşi 

Tüllendirip şeffaf amber üstlüklerini lambaların 

Gri çömlekleri maviye ve antik bronzu kızıla çevirdiği. 


Kumdan da yumuşak halıya ilişir gözlerim 
Tembelce uyandırırım, altınla bezenmiş, O 
Güzelim geçmişin saflığının, hâlâ üzerinde 
Gezindiği nehirleri 

Ve hâlâ suçluyum yine de. 


Görüyorsun, kızların ellerini verdikleri çağdayım erkeklere 
Zaaflarının aradığı ve korktukları 

Ve ben bir yol arkadaşı seçmedim 

Çünkü sen bekliyordun yolun o köşesinde. 


Kadınım ben hakkım yok güzelliğe 

Mahkumum erkek çirkinliğine, 

Sen rüya görüyordun ve Eros senin yanında yürüyordu 
Sümbül kanıyordu kızıl tepelerde. 


Ve ben bağışlanmaz cüretini gösterdim istemenin 

Yumuşak beyazlıktan, eğreltileri çiğnemeyen o sakıngan adımdan, 
Ve akşamla birleşmeye gelen tatlı sesten 

Oluşan kardeşçe aşkı. 


Gözlerindeki bakışı yasakladılar bana, saçlarını 
Sanki uzun ve kokularla dolu saçların 

Ve gözlerin sanki açığa vuruyor tuhaf özlemlerini 
Ve kışkırtılarla büyümüş, isyankar dalgalar gibi. 


Kızgın hareketlerle gösterdiler beni 

Gözlerim senin narin görünüşünü aradığı için 

Ve birlikte gittiğimizi görünce, kimseler istemedi anlamayı 
Yalnızca seni seçtiğimi. 


- Düşün çiğnediğim alçakça yasayı 

Ve hüküm ve kötülük bilmeyen aşkım için 
İçten, gerekli ve ölümcül olarak 

İstek olarak aşığa kavuşturan aşığı. 


Okumadılar gözlerimde nasıl 

Kaderimin beni yönlendirdiği yolu açıkça gördüğümü 
Ve dediler ki kim bu lanetli kadın 

Körce ısırıp duran cehennem alevleri arasında. 


Bırak onları bozuk ahlaklarının kaygılarına 
Ve gel şafağın bal gibi sarışınlığını düşleyelim 
Gel, aşıkların saflıklarının yenilediği 

Acısız günleri, kötülükten uzak geceleri. 


Berrak yıldızları görmeye gideceğiz dağlara 
Bize ne erkeklerin yargılarından 

Ve neden kuşkulanmamız gereksin ki 
Arındıktan sonra yaşamın önünde 

Ve birbirimizi sevdikten sonra. 


şiirle sınırın 
serüvenleri 


Necmiye Alpay 


Sanat yapıtının insanlara en çekici 
gelen yanı, sınırlılığıymış. Fiziksel sı- 
nırlılığı yani. Boyutlarının erişilebilirli- 
Biyle vadettikleri arasındaki oransızlık, 
alıcıda büyüklük duygusu oluşturur- 
muş, yaratıcısındaysa haydi haydi. 

Sanatlar içinde en sınırlısı şiirmiş, 
Son derece taşınırmış. Şiiri bünyenize 


alabilir, bütünüyle zihninizde taşıyabi- 
lirmişsiniz. Olmadı, en buruşuğundan 
bir kağıtla bir kalem de işinizi görür- 
müş. Hepsi bu kadar. Şiirin vadettikle- 
rini almak ise zihnin, boşluklar içerecek 
ölçüde kapasiteli, şişirme öğelerden arı- 
nacak ölçüde talepkâr olmasını gerekti- 
rirmiş. Zihin böyle değilse şiir, büyülü 
muskalar kadar kaçırıcı olabilirmiş. 

Şiir en çok, şiirsellikten tasalluta uğ- 
rarmış. Dillerden bir dilin sınırlarının 
zorlandığı yerde şiirsellik-şiir gibilik 
olabiliyormuş. İşte bu olabilirlik, yarar- 
cıların bol bol yararlandıkları, fırsat 
bulduklarında da işi "olur"a götürdükle- 
ri yermiş. 

Öyle ki, gün gelmiş şiirin, sınırlılı- 
ın fiziksel ucunda çekici kılınmak iste- 
nen iki söz türüyle ilişkisinden söz edi- 
lir olmuş. Bunlardan biri slogan, öteki 
de reklammış. 

Bu ikisinin yan yana getirilmesi der- 
hal ayıklanması gereken bir görünüm 
oluşturuyormuş: şiir, sloganı olumlaya- 
rak kullanabilirken, reklamı yalnızca 
olumsuzlayarak kullanırmış. Şiirselli- 
gin şiirle ilişkisi de tam bu noktada be- 
lirginleşirmiş. "Şiir gibilik" anlamında- 
ki "şiirsellik", "reklam"la bir araya 
gelemeyecek bir terimmiş. Tıpkı "mili- 
tary intelligence" gibi. 

Sloganın ise şiirsel olmaması hatta 
şiir olmaması için bir neden yokmuş. 
Doğrusu bu, çok rastlanır bir durum de- 
Bilmiş. Çünkü bir kere siyasal yararcı- 
lık, şiir gibiliği ısmarlar durur, bu yüz- 
den bazı potansiyel şiirler heder 
olurmuş. "Sanatsal anlatım", çoğu kişi 
tarafından şiir sayılırmış: Aynı bir fikir 
ya da duygunun, bir düz anlatımı, bir 
de şiir olarak anlamı olabilirmiş gibi. 
Bu da, şiirsellikle şiir ilişkisinin - 
birbirine karıştrılmalarıyla- belirginleş- 
tiği bir başka noktaymış. 

İkincisi, sözü zamanların ve mekân- 
ların dışına çıkarmanın, ender başarıla- 
bilmesiymiş. Oysa sözün şiir olabilmesi 
için, ortalıktaki anlam sınırlarını parça- 
layıp kendisi olarak benzersiz bir anlam 
oluşturması gerekiyormuş. 

Dolayısıyla şiir, toplumsallığın kar- 
şısına geçmiş; en iyi tanımına, tanım- 
larla kavga edenlerde varır olmuş. Çün- 
kü akla en çok itiraz eden, aklı en çok 
kullanan oluyormuş. 


MEHMET OCAKTAN 


Yanmış Sözler 


Ruhun ve eşyanın dilini unutunca 
yaratılışın balkonlarına akıyor 
alemlerin esrarı. 

Ve kalbimin kalbimle buluştuğu 
zamanın mahşeri fısıltısında 

yanmış sözleri ve sabahın surelerini 
arıyor bu su damlası. 

Ve henüz camlardaki ayı söndürmeden 
ilahilerinin yarısı tüketilmiş 

bir kadın çıkageliyor 

omuzunda batılı kırlangıçlarla 

uzamış bir ayin anısı gibi tıpkı. 

Ateşin ortasındaki bahçelerde 

beyaz bir kevserle çözülüp akıyor saçları 
'zikir' için tevrat ve zebur'dan. 

Ve günbatımında bütün kızlar üşüyor 
bütün kızlar köpük içinde. 


SAMİ BAYDAR 


..Ruh güzelliğinden özgür olamadığı için şiir yazamayan 
şairi düşünüyorum bu gece. Onun benden başka kimse olmadı- 
ğını biliyor musun. 


...On yedi yaşından sonra hiç hayalim olmadı benim. Temiz 
sevinçlerim oldu. 


... Yabancı biri gerekir bize şiir yazmak için. Bir yabancı- 
nın yakınlığı. 


...Düşüm acı duyuyor benim. Yazıyorum ama donmuş kalbim. 
-Mutluluğu yıldızlarda aramak- Aynı böyle yazıyorum. Şi- 
irim canlanmıyor. Yaşamın içine giremiyorum. Bunu yalnız 
şiir yazmak için'istiyorum. 


...Öyküde bir sinek çöpe, reçele konduktan sonra uyuyan bir 
bebeğin dudaklarına konuyordu. Ruh'um susuyordu her satırın- 
da yazının. "Gerçek mi bu öykü." diyerek. 


...Şiir yazamıyorum çünkü ruhumu bana geri verecek kimse 
yok. i 


...Bir küme yıldız iyilik yapar çocuğa, anıları çok küçük, 
çok küçüklüğüne ait. Yakalanabilir evlerde yıldızlar, çok 
üzgünüz çünkü, çok üzgünüz. 


.. Ayça, Tuğçe, Gamze, Berrin, Orçun, Özge, Ergen, Sergen. 
Çocuk isimleri kulluğum için değişen. 


...Ne için iner yeryüzüne melekler, bir yudumu bize ayrı sun- 
maya. 


... Çocukluk giysileri ablamın, müsamere giysileri. Saklanıp 
odaya kesiyorum kocaman bir makasla hepsini. Önüme düşü- 
yor ablam. Nereye götürecek. Hava karanlık ve her şey düş. 


... Yoksulluğunda kuşlara bir damla yaş olur geçmişi. Her 
yanı yitik, varlığı sessiz sevgili. i 


...Gece gelir, sepetlerinde kiraz. Uyanır, açar kapıyı çocuk. 
Ağlar annesi. "Sus" der annesine çocuk. 


e ği a 


.. Benim hikayem unutulmuş bir manzara beylere, hanımlara. 
Sevgilim şimdi bir şarkı söylüyor uzakta. Acılardan, anılardan 
benden kurtulmuş. 


... Hem kışsın sen, soğuk, don gibi 
hem uykusun sen, rüyalı, sıcak 
hem başkasın sen, dünyalı, güzel 
hem aynısın sen, hiç değişmeyen. 


...Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde zengin bir 

adam varmış. Karısı bir gün hastalanmış, ecelinin yaklaş- 

tığını sezmiş, biricik kızlarını yanına çağırıp demiş ki 

"Sevgili yavrucuğum! Hayatta her zaman dürüst ve iyi Ol! 

O zaman Tanrı senden yardımını esirgemez, ben de gökyüzünden 
hep sana bakar, senin yanında olurum." kadın böyle söyleyerek 
gözlerini kapatmış ve ruhunu teslim etmiş. 


...Dünyada yalnızca senin sessizliğin birleştiriyor bizi 

zamanı gelmeden. duygularıma, hislerime alıcı gözüyle bakı- 

yorum beni vazgeçirecek nedir bana söyle. dünyadan vazgeç- 

medim mi ben? Acılarımdan, anılarımdan? Saati gelmemiş bir 
ölüm gibi ayrı mısın benden? 


...Son kelime. Son şiir. Son rüzgar. Biraz daha sık ellerimi. 
Şiir. Ben geldim. Sen güldün. Şiir. 


... Anlamsız parçası belleğimde, acısı bilinçsizliğimde sev- 
gimizin. Ne yazık, hiç hatırlayamıyorum seni artık. Doktorlar 
"Beyne oksijen gitmiyor." demişlerdi. 


.Şimdi, geçmiş bulanık, ağır hastalık, bellek kaybı. "BEKLE- 
YİŞİN DE CEHENNEM OLACAK. "diyen o sevgili, ne yazık, hiç 
hatırlanamıyor artık. 


NİLGÜN ÜSTÜN 


Bu kent, sevgilim, Bizans 


bizans, sevgilim, bu kent aşk gibi üstümüze kapanıyor 
dev bir fanus eli sımsıkı doğurduklarını sarıyor 


bizans, sevgilim, bu kent içimizde saklanıyor 
başka ülkelerin loş labirentlerinde adım sayıyor 


bizans, sevgilin, bu kent haz dolu düşlerimizi getiriyor 
diri bir çocuk gibi zamanların kirli izlerini elinde tutuyor 
/ 


bizans, sevgilin, bu kent hep belleğimizde büyüyor 
pembe yolculuğu kan büyüsünde ters yüz ediyor 


bizans, sevgilim, bu kent beyaz gülüşüyle kanatlı melek oluyor 
selvi dibinde dev bir kelebek sanki öylece duruyor 


bizans, sevgilim, bu kent ay yuvarlıyor pencerende 
dönüşü olmayan akşamları sürekli varediyor bıçak üstünde 


bizans, sevgilim, bu kent göz kırpıyor eflatun ülkelerde 
hep yol biçiyor sesi olmayan çorak yüreklerde 


bizans, sevgilim, bu kent şimdi soluk alıyor rüzgâr yerinde 
tutsak sesini yeniden söylüyor yaş almış teniyle 


bizans, sevgilim, bu kent dokunuşuyla geleceği veriyor 
ışıklı evlerin mor gecesine yaşlılarını gömüyor 


bizans, sevgilim, bu kent örtük gizlerin mekânlarını sunuyor 
yarılmış bilinçlerin bembeyaz günlerini yüzümüze çiziyor 


bizans, sevgilim, bu kent durgun gözlerini üstümüze salıyor 
aç bir kadın gibi süreksiz çığlığını yeraltı sularına biriktiriyor 


bizans, sevgilim, bu kent insanı üç bin yıldır tanıyor 
farklı gövdelerin ruh haritasını kuş çocuklarına çıkartıyor 


bizans, sevgilim, bu kent köpek leşi gibi kimsesiz kokuyor 
uçları açık geçmişini durmaksızın üstümüze kusuyor. 


——  — — yg ————— 


BURHAN ÇETİN 


Endüstri 


üçüncü dünyaya ve kalbur zamana 


Dur bir. Dış gerçekleri göz ipliğine bağla 
üzgün geyikleri 
Barbarostan kalan çekimsiz kıyıları göğsüne bıçakla 
j Reddedildin 
Bırak olup biteni. Zamanın öncesini, sonrasını 
İkinci bir ateş gibi sökün et geometriden 
Mavi alaza 


Çünkü indi 

Eksilmiş bir tramvay merdivenine açılmadan sına delta 
diplerini 

Endüstri indi. Gerindi selef tutkuların kara bendi. 


Yara alır bir uskumru 

Batar kristal sıkıntılar mumyasına kör bir patika 

Kırılır bir müzede, sükünetin tırnak sökümünde 
Müzmin Sumatra 

Tinerden ve metinlerden doğan algılar ve ithamlar kalır 
geriye 


Ah... Eczacı kıydı yılana 


Savundunuz siz. Bilgece siyasal etkinliklerle 
Kuala Lumpur uzandı yorum bağlarına 
Nedense panter vardı arada il 

sonra elverişli hava şartlarına uygun bir medüza 


Serçe parmaklarına sabır ve dirhem indi 
Bir beze. bir maskalin 

Kaosta dikenli bir krizdi geometri 

Bir intihar sebebiydi geometri 

Bir yaşam ayracı. Sendeleyen tepki. 


Su ve metalurji 
Cizvit. Sömürü ve siyasal silgi. Su buharı 
Bu kaçıncı slalom köstebekli karlara 
Sarp ve eldivenli 


İskambil senatosu çareli 

Bizansın zerrin farelerine yeni bir şok bedevi gerekli 
Uzay ve çekirdek ihtişamlı 

Hazır soyunmaya pandomimalar 

Ve elhamranın sabit mersiyesi. 


Sarışın düşlerin tepesinde roller 
Ve vitaminler toplanan saygın pota 
Dönen laden. Isıran sandoz 


Sonra söz vardı. 


Kuzeylilerin simultane dirsek temaslarına 
Kovalent eksikliklere ve striptiz pelikanlara 
Dürbün bakışlarla, ikinci yeryüzü bulamayanlara 
Kare ağısından gelen yolculuklara 


Bir mandolin dolusu beslemeleri vardı indigonun 
Karakul. Mücahit. Rutin elementlerin plaka azası 
Özel yaratılışların içlenmeleriyle paslı, tüveyç 
perspektifler 
Baş rönesans. Eskiyen rönesans en arka sırada. 

. Endüstri. Özel endüstri. Eşeyli tüzel endüstri 


Ben neyim arada (orada) Uzay ve çekirdek ihtişamlı 
Hazır soyunmaya pandomimalar 
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NILGÜN MARMARA 
(1958 - 1987) 


. Nilgün Marmara her gün yaşamına 

haydi ! başdöndüren bir tanın üzerinden başlar- 

sey eo .. dı. Gün sona ererken, düşkırıklıkları 

bu ölüme ül başlamadan o şafağın söz veren rengine 


şu soruyu sorardı. 'Neredeler, öteki var- 


suyun şerefine lıklar, bize müjdeyi verecek onlar. Da- 


ö v6 ha sonra ise düşkırıklığından sıyrılmak 
Nilgün * için çocukluğunun ilkadımlarına döner- 
di. Çocukluğundaki insanların eylemle- 
ri yeryüzünün iyilikseverliğine adanmış 
güneşin bir gümümsemesi gibiydiler. 
Kötülük ise akşamın bir çılgınlığı ola- 
rak görülürdü, birden parlayan bir gök- 
taşı onları duygulandırırdı. Çocuklu- 
Bunda çabuk gönül veren, hemen 
yaralanan talihli bir çocuktu, böyle 
anımsıyordu. İhtiyarlıklarında bile gür- 
büz meyveler veren bahçelerde oynadı, 
kelebeklerin danslarıyla, karayılanın 
halkalarından oluşmuş ırmağın aynası 
üzerinden koşardı. Ve bilirdi ki karayı- 
lan ve kelebek ayrı ayrı yönlere doğru 
hareket ederler. Kuşlar denli duyardı, 
meşale kadar güçlü yaratıkların gözeti- 
mindeki sazlıklar, ince ağaçlardan oluş- 
muş ormanlarda saklanırdı. Oysa aydın- 
lığın ve karanlığın kulları ayrı ayrı 
eylemler içindeydiler. 

Çocukluk geride kalmıştı! 

Anımsama ve unutuş... 

Bu kusursuz dünya ölmüştü, geride 
hiçbir kemik bırakmadan, yalnızca ba- 
şucunda bekleyen dost bir melek, yanık 
kütükler, başıboş bırakılmış yüzeyler, 
şekilsiz sesler ve ufak kuyunun mavi 
suyundan başka hiçbir şey kalmamıştı... 
Dünya neydi, bizler kimlerdik, neler 
yapıyorduk birbirimize? Nilgün bu so- 
ruların yanatsızlığıyla ve düşkırıklığıy- 
la başı dönüyor, dilsizleşiyordu. Varo- 
luş ile arasındaki anlaşmazlık kısa 
sürede büyümüştü. O ki artık vardı de- 
meye alışmıştı bir kez dili, o ki olma- 
yan diye düzeltiyordu sık sık. DEĞİL 
ile ARTIK birbirinden yavaşca ayrılı- 
yordu. Bu garip dost nereden geliyor- 
du! Gülümseyen bir yılanın ağzından 

© .: acı çekmekle yükümlü olduğumuz ala- 
Gülseli İnal O pa, olanaksızlıklar alanına davet edili- 
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yordu insan. Sonra insan kendisine su- 
nulan ışıksızlığı pek scçemiyordu önce- 
leri. Bu dost muydu yoksa kim! Varo- 
luş Kimdi! Yoksa, oluş sürekli bir şeyin 
içinde devinme miydi, bir tekrarlar bü- 
tününü mü yaşayacaktık, yoksa Bor- 
ges'in dediği gibi derin bir ormanın 


Li 
içinden geçen genç bir kaplanın zihnin- 
den geçenler miydi tüm hayat? Bu dost 
en azından, kaygı verenden, karanlık- 
tan, loşluktan, Ay'ların açılmasından, 
rüzgârın bakır levhalara dönüşmesin- 


den, hayvanların cüceleşmesinden, Me- 
nckşe kokusundan, gelmişti. 

Yine de Nilgün varoluşu görkemli 
buluyordu ve varlığın gücü, onun umu- 
dunu sabırlı eğreltiotlarının, asmaların 
ve İRİS'in üzerinde belirginleştiriyordu. 
Daha sonra ki gerçek ve algılayış ise 
varoluşun -bir kar yağışı, 
buzlu çiğ damlalarıyla, 
donına ile yeniden baş- 
layan ilkbaharın yakın- 
lığından başkaca değil- 
di. Nilgün'ün zihninde 
ganimet birikiyordu 
durmadan, yığılarak ve 
ağırlaştırarak... 

Bir gün baştan sona 
gezecekti amansız kıyı- 
yı, gezegenin kristal kı- 
rıklarıyla dolu kıyısını, 
elinde bir kalem, çize- 
rek. Varoluşun; biricik 
dostunun yüreği onun 
yüreğine üç dişli yaba 
gibi girmişti bir kez. 
Boyuneğen, (dünyaya 
yerleşen insanda baştan 
çıkarmanın çökciticili- 
ini ve sonra kan kaybı- 
nı hissediyordu artık. 
Pek yakında küllere dö- 
 nüşecek elegeçirmelerle 
“ dağılmış yürek; gizler 
olsa da, gizler bir klişe 
oluşturmasa da dilsizlik 
tüm gücünü geri veri- 
yordu ve O şiire başlı- 
'yordu... tek ve yüce 
olan şiir ona doğru yak- 


laşıyordı. 
Sözcükler (o elinden 
tutuyordu... 
vii O sözcükler gecenin 


* üzerinden uçmayı öğre- 
tiyordu. Demir atmış gemilerin akıl 
durgunlaştıran uyuşukluğundan ötelere. 
Yaşam buz yığınlarını andırıyordu, ışık 
buz dağlarında oyunlar oynuyor, efla- 
tun, lila, lalrengi lekeler bırakıyordu. 


Nilgün için önemli olan buzul, buzsu 
yüzeyler değildi, bu SOĞUKLUĞU 
SONSUZCA OLASI KILAN, araç ve 
gereçlerin, insanların davranışlarının bu 
denli gerçek olması eşsiz ve gözkamaş- 
turıcıydı. 

Aldanma, ya da aldanış: 

Çağlayanların çılgınlığı imge yoluy- 
la onun iyi dileğini temize çıkaracaktı. 
Böylece MOR İNSAN'ın konutunun ya- 
nına dek yalnızlık çağını yükseltiyordu 
ve hep yükseltecekti. Ancak mor insan 
hizmetlendiği tutukevinin titiz listesini 
bir de ezilenin dilsiz yaşantısından baş- 
kaca bir şey sunmadı ve onun tüm yap- 
tığı kaçkını betimlemek oldu. 

.Nilgün Marınara bir im olarak kendi 
zihnine çarpan her yansıyı, en yalın ve 
doğru biçimiyle yaşamak istedi. Çarpık 
bir im bile onun zihninin derinlerinde, 
bir doğru, bir su kanalı buluyordu, onun 
yeraltı nebri önceleri amansız kokulu 
güller diyarıydı. Sonradan güllerin si- 
yahlaştığını hepimiz biliyoruz. Çocuk- 
luk yitirilmişti... bundan böyle algılar 
da değişiyordu. Büyüme, olgunlaşma 
doğanın hain bir eylemiydi, asla ona 
göre değildi ve değişimin yasaları, ha- 
yatın olanaksızlıklar yasasını hiç sev- 
memişti. Yaşamda yıkılışlar, sıçrama- 
lar, devamlılık çözümleri, niceliğin 
birden niteliğe dönüşmesi irkilticiydi. 
Çelişki tarafından harekete (geçirilen 
gelişmenin içsel itici güçleri bile ona 
bir şey ifade etmemişti. 

Yaşamda çelişki tarafından harekete 
geçirilen gelişmenin içsel itici güçlerini 
yıkıcı ve yıpratıcı bulmuştu. Verili bir 
fenomenin çerçevesinde ya da toplum 
içinde verili nesne ve suje üzerindeki 
güç şoklarını ve farklı bütün fenomen- 
lerde tüm görünümlerin çözülemez kar- 
şılıklı bağımlılığını ve doğrudan bağ- 
lantısını da saçma bulmuştu. Yaşamda 
yine, haraketin evrensel sürecini belir- 
leyen ve yasalarca yönetilen süreçleri, 
GELİŞMENİN ÖĞRETİSİ OLAN GÜÇ 
SAVAŞLARINI, bütün görünümlerin 
çözülemez karşılıklı bağımlılığını, yad- 


sıyor ve reddediyordu. 

Güncel geçici ile evrimsel kalıcı 
olan arasındaki ayrımın bir türlü yaka- 
lanamamasını, farkedilememesini acıy- 
la izliyor ve gözlerinden yağmurlar gibi 
yaşlar iniyordu ve herşey onun gözyaş- 
larıyla ıslanıyor ıslanıyordu... 

Nilgün Marmara bir Hükümdar- 
yürek taşıyordu. Oldukça geniş, büyülü 
ve kendi hükmünde, Tahtın büyük vari- 
si yine kendisiydi. Tarkovsky dünyayla 
tanışma tümcesi olarak 'Anne bak gu- 
guk kuşu' örneğini verir bir yerde. Nil- 
gün ise bir pencereye soluğunu üfleye- 
rek, bulandırdığı cama 'Anne bak 
çöpçü, anne bak sinek, anne bak polis' 
yazar. Ona göre doğmuş olmak istem 
dışıdır ve bir referans mektubunu nere- 
ye ve kime götüreceğini bilememektir. 

Ona göre yalnızca Varoluşun kendi- 
si kuşku dolu ve sınırlı değil, ancak 
içinde bulunduğu doğmuş ve fırlatılmış 
olduğu toplumda kuşku vericidir. Şöyle 
der: 'Ellerimiz, imajlarımız, bedenleri- 
miz (Başkalarınca) damgalanır ve tülle- 
nir... 
Damgalayanlar önce anne babalar, 
sonra öğretmenler ve okul, arkasından 
kurumlar. Bütün (oplumsal kurumlar 
onda derin bir hoşnutsuzluk bırakır, hiç 
umut yoktur aslında... nefret mi eder, 
asla, yalnızca bu merkezkaç kuvveti 
ezici ve köreltici bulmaktadır. 

Kumral saçlarını yazı masasının 
üzerine birden savurur eline kalemini 
alır, Yıldız Melikinin Kızı gibi parmak- 
ların arasından biraz sonra kayıp gide- 
cek olan güneşe bakar. Işık bile körelti- 
cidir, gözleri kamaşır birden. Tanınma- 
mak için gözlerini kapamak yeterlidir 
çünkü, o da artık kirlenmeye ve bozul- 
maya başlamıştır bu tuhaf yasalarla. 
Pek sezemeden, kazanmalarına yardım 
ettiği ve sonradan terkettiği coşmuş pek 
çok kinle birleşmiştir aslında, bir küçük 
kadeh zehir içirmişlerdir Nilgün'e... 
adımladığı bu yerkürede herşey - siyah 
bir tülün arkasından gözükür, renkler 
kaybolınuştur, kuzguni siyah tüter yal- 
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nızca. Merkezden uzağa asla kaçılamaz 
çünkü merkezin dairesel dönüşü içinde- 
dir herşey, girdap yutucudur ve dönüş- 
türücüdür. Uyanmak istememek, uyku- 
nun aleminde yeniden varolmak bile 
ürkütücüdür, uyanınca insanların son- 
suzca birbirlerine dönüştüklerini, 
Asi'nin asilikten sıyrılıp evcilleştiğini, 
dilsizleştiğini, merkeze doğru kaydığı 
bir gerçeklir. Başkalarından arınama- 
mak ve vazgeçememek öfke ve umar- 
sızlığı taşır kendinde. Çembere katıla- 
mamak, merkezle donanamamak suç 
mudur! 

Evet bu suçtur, aykırılıklır! Çaresiz- 
ce boyuneğilir o yüzden... Yeryüzünün 
konukları, tek ve biricik konukları bo- 
Bazımıza birer düğüm yerleştirirler, hep 
boğazımızda bir düğümle konuşuruz. 
Bu görünmez salıncakta daha ne kadar 
sallanacağız diye sorar Nilgün. Soru 
yankı vadisinden geri döner, bu kez 
kendi aldatıcı renkleriyle. Çığlıkların 
sessiz oluşu, Ay'a dokunmak istemesini 
güçlendirir ve kendi kozasına çekilir. 

Ona göre aslında 'bakmak ve gör- 
mek serbesttir, kimsenin kalbini kırma- 
dan sessizce çalışmak, sonuçta SAHİ- 
CİLİKLER (oanalomisini (o bildiriyle 
kavramak. 

Yasak, yasak, yasak belki de bebe- 
ğin ilk cümlesidir, sonra ki ise doyum. 
"Gök ışıkları ve seslerine izin vermeyen 
yetkililere' seslenmek isler, ona göre 
kentlerin hava alanlarından daha çok 
düş alanlarına gereksinimi vardır, bede- 
nin barındırdığı atomları sayar, Salyan- 
goz birleşmesine acıyla bakar ve zeki 
kuşların hiç bir zaman uçamayacakları- 
na karar vermiştir arlık. 

Nilgün Marmara'nın şiirine ve düz- 
yazı şiirlerine yayılmış olan ölüme tut- 
.ku içkin bir anlam taşır bu yüzden. 
Ölüm yokolma anlamında değil ama va- 
roluşun kendisine bir tepki olarak yoko- 
lup, gilmenin güçsüzlüğünde değil an- 
cak yok olup gitmenin güçlülüğünde 
yatan bir anlam taşır. Günlüklerinde sık 
sık yinelediği, Valery'nin 'Varoluşun 


içinde evren küçük bir kusurdur" sözü 
onu daha başından yüreğinden çarpmış- 
tir. Yineler durur, " evren gibi yetkin 
bir büyük ur evren gibi bir kusur", ele 
geçmez bir cevher olarak onu öteki 
dünyaya çekmiştir. Onun şiiri ruhunun 
bir çok bileşkesini ve de ayırdını taşı- 
maktadır, şiirinin yapısı ve dili dünya 
karşısında duyduğu büyük irkilme ve 
sonrasıdır. Sanatının öz cevheri duyum- 
sayışlar ve akılyürülnelerdir, burada 
ruhunun ritmi şiirinin riumini kurar, te- 
maları belirler, dil artık ikincil bir gö- 
rev üstlenir. Bu şiir yaşam pırıltısının 
ve ölümün özüne dokunur, bütün tavır- 
ların ölesinde uzaktan izleyen ve nötr 
bir tavır alan şiirdir bu. O, dünyaya yö- 
nelik tehdit oklarına hafif bir gülüşle 
bakar, şiirinde ise belli belirsiz bir ironi 
gizliden gizliye bizi yakalar. 

Bu şiir içinde sezgi ve gelecek görü- 
şü taşımaktadır, ve şiir sanatı onun için 
bir yargı ve kavrama sanatıdır. 

İmaj yaratan zihin nesnelerin kökle- 
rine dek iner, onların oluş nedenlerine 
dokunur, nesneler arasındaki bağ imge- 
yi kurar. İmaj kuran zihin objelere do- 
kunur onları okşar ve sarsar. Şairin 
amacı sanatla im yoluyla ve im'in yara- 
tıcılığıyla evreni yeniden kurmak ve 
dillendirmektir. Yeniden adlandırma, 
yepyeni bir dünyaya adım attırır insanı. 
Çünkü şairin bu dünyada bulduğu dil 
oldukça kısıtlıdır, önceden kararlaştırıl- 
mış bir anlamlar ve işaretler levhasıdır 
o. Şair yeryüzünün, kosmos'un, oluş'un 
anlamını arayan, kendisine verilen dille 
yelinmeyen bu işaretleri değiştirmek 
amacıyla yola koyulan kişidir. Şair bu- 
rada kanatlarını açar, dili bozar, nesne- 
lere yeni adlar takar, yaşamı kendince 
dillendirir, bundan böyle evren yeniden 
anlamlandırılacaklır. Bu kez artık şairin 
gördüğü dünyanın ve yeryüzünün anla- 
mı ile karşıkarşıyayızdır. Hayatı, insanı 
algılayış şairin dizeleriyle bize geri ve- 
rilir. Ve bir dize bir yargı, bir anlam ve 
anlam ötesidir belki de. Nilgün, şiirini 
yazarken zihninden geçen tümce şudur 
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'Şiir beni ölümden çalacak"... 

Nasıl gelmişti şiir ona! Bir yumuşak 
kuştüyü gibi pencerenin üzerinden bir 
kış mevsiminde. Birden orada şöminede 
olmayan korlardan bir savaş yükselmiş- 
ti, şimdi bile olmayan sona ermişti ar- 
tık, gündelik bakışların oluşturduğu ba- 
kır kentlerin görünümünde ve bir de 
hayal kentlerin arasına eklenmiş insan- 
ların oyalnızlarıyla, saygınlıklarımıza 
yanıt veren balkıma kanatları altında... 
işte böyle gelmişti şiir. Ve şiir elimiz- 
den tutmuştu çayırlarda, vahalarda bizi 
dumanlı gözlerle izleyen, orada rüzgâ- 
rın sırtlarını sildiği yerde, bizler beyaz 
kâğıdın üzerine im taneleri döktürüyor- 
duk... çünkü yalnızlıklar ülkesi ülküleş- 
tiriliyor ve yüceleştiriliyordu şair tara- 
fından ve yalnız olanın takımyıldızı 
gerginliğini sürdürüyordu. Nilgün'e gö- 
re herşey, bizdeki herşey arık ve neşeli 
bir şölen olmalıydı. Bir topun ağzından 
kar yağıyordu, cehennem orada başları- 
imızın içindeydi ve toprak aşıktı, otlar 
taşkın... 

Yalnızca kendi benzeri, ikizi uyan- 
dırabilirdi Nilgün'ü uykusundan, çünkü 
şiir çöl sınırlarının, hava katlarının dışı- 
na çıkmalıydı, ona karşı yeğni olana 
dek. Başka hiçbir şey ne gökler, ne ür- 
perenler ne de donup kalanlar MEŞA- 
LE: Yalnızca onunla vals yapıyordu 
Nilgün. 

Doğuş öncesinin belirsizliğinden, 
şairin ülkesindeki yıkıcı yalnızlık girda- 
bından sonra şiirin sonu ışıktır hep, var- 
lığın hayata bağışladığı paydır. Şair ye- 
ni biridir, onun sonsuzluğu, tehlikeleri 
göze alması yiğit bir uğraştır. Şair in- 
sanlarla doğar ve tanrıların arasında 
avutulmadan ölür... 

Şiir tohumunu karşılayan dünyanın 
yazgısıdır, böylesine tehlikeye, belirsiz- 
liğe aulan şiir-Tohum mutludur. Bir 
kargış vardır hiçbir şeye benzemeyen, 
göz kırpar tembelce, güneş verici nite- 
likleriyle bir bakış oluşturur, bu aman- 
sız bir koşudur... ereğe doğru gökyüzü- 
ne kurulmuş iskelenin yanlarından tüy 


kollar sarkar gizil yöne döner yüzünü 
ve kendini adlandırmadan delice kaçar 
şiir. Risaleler, meseller, Baladlar, Lirik-. 
ler, Epikler ileriyi görenlerin gökrengi 
peçesini çıkarır birden... göğün çokkatlı 
örtüsü içinden. Şiir hayatımızın içine 
girdikçe yükselsin oradan Asi bir ya- 
kınma ve başlasın balolar! 

Belki de şöyle sorar içten içe Nilgün 
'Nasıl dile gelir özgürlüğüm, şaşkınlı- 
gım beni, bunca dolambaçlılığın sonun- 
da dibi yok tavanı yok'. Belki arasıra 
toy bir tay, bir çocuğun alnı üzerinde 
keşfe çıkar ve Nilgün'ün kayığının par- 
maklığından atlar, sonra ağaçlar altın- 
daki çeşme yeniden konuşur... 

Işığın bir ömrü vardır, gecenin'se yi- 
tik. Ancak neydi bu dokunulmamış ilk- 
yaz an'ı, pek çok acının yığılmasıyla 
asılı kaldı ve adeta kar yağdı ve güzel- 
lik çiçeklerden bir şapkayla kuşattı ilk- 
yaz'ı, Nilgün'ün inceliğini, tehlikeli uy- 
kusunu sazlardan bir yığına emanet 


eden kuşlar soğuklar gelince zihinlerin- 
de ilkyaz An'larıyla göçerler. Ve o üşür 
ellerini saklar... eşlemek ve kavuştur- 
mak için bir safir yüzüğe boyuneğme- 
yen ellerini..... 

Bazen varoluşumuzun akışını şaş- 
kınlıkla karşılardı, çünkü insanın onun 
ezici maymuniştahlılığına katlanmanın 
yanısıra ruh farklılıklarının bizi varsıl- 
laştıracağı aşklara meylediyor ondan 
,umut ediyordu ki, bu devinim hızla im- 
geye dönüşen düşüncemiz üzerinde kıv- 
rılmış bir koku gibi yükselecek... Gü- 
zellik yüce yatağını yalnız başına 
yapar, insanlar arasında da tuhaf bir bi- 
çimde kurar ününü. Ekelim sazları ve 
yamaçlar üzerinde işleyelim üzüm bağ- 
larını. 

Şöyle yazar Nilgün “Yaşamlarımız 
kısa mesafelerde bir kuş uçuşu kadar 
genç yaz ve yaşlı bahar arasında ufala- 
nan bir yaprağın ki denli rüzgârlara 
açık. Bu bilgi bizi inlerimizden çıkarıp 
Altruizm adlı meydana gönderiyor, bel- 
ki meydan bir pazar yeridir belki de ye- 
tişkin maskelerini sorumluluk duygu- 
suyla yüzlerimize yerleştirdiğimiz bir 
çocuk bahçesidir 

Peki insanın gayesi ne olmalıdır! 

Yerküreye, suküreye, insanlara, dü- 
şünceye, geçmiş ve geleceğe, şimdiye 
açılmak. Dünyaya yönelik tehdit okları- 
na hafif bir gülüşle bakmak. Güncel ge- 
çiçi ile evrimsel kalıcı arasındaki ayrı- 
mı görebilmek. Bütün bu yargılara 
varırken ve düşünürken kendini öylesi- 
ne bağsız ve yeğni duyumsamaktadır ki 
bu. hafifliğin şiddetini bir gün öderim 
yargısıyla yeşil otlardan ve çiçeklerden 
yapılmış kaydırağıyla dünyanın büyük 
uçurumundan kayar... o ana dek hizmet- 
lendiği hiç kimse yoktur, kuşlardan im- 
gelerden sözlerden başka. Ağır ağır 
kendilerini açığa vuran bizi karanlıklaş- 
tıran görünmez zincirler ve gizli yalım- 
larla donatılmış hükümdarlıklar vardır 
hep hayatta, gizlice sezdirmeden bizi 
bağlayan, tutsaklaştıran.. sonunda Nil- 
gün tüm yaşamının derinlerinden tapıla- 


sı özgürlüğünü çekip çıkarır. Mavi bu- 
lutların yanında kalmak ister hep, çün- 
kü uyanık kalmak gereklidir, her to- 
humdan (Özlü de olsa) tiksinilir... sonra 
insanların iyilikseverliklerini kullandık- 
ları günlerde aldanış'ın rengini görür ve 
kendisini odasına kapar. 

Mor dağın tüm çiçeklerden demet- 
lerle gömülü sarmaşığının tüttüğü saat- 
lerde Ay tanrılatla evleniyordur.... 

"Yalnızca iki tür insan iyidir, gö- 
mülmüşlerle, doğmamışlar", tümcesini 
yaldızlı harflerle günlüğüne geçirdiği 
zaman, şimşekli göğün örtüsü yırtılır, 
kan sızar hafifçe, sarımsı otların yük- 
sekliğine gömülür bedeni, gözleri yarı 
kapalı.... 

Şiir beni ölümden çalacak! 

Artık bu kez ölüm onu şiirden çal- 
mıştır... eylem tersine dönmüştür.. 

"Bir karmaşadır bu, güldikenleri 
arasında dans, aklın zamanla tutuştur- 
duğu bir güreş. İnsan yaratılabilirliğini 
korur en azından yaşamın önerdiği ve 
geri bıraktırdığı zenginliğin içinden se- 
çimler yapmakta özgürdür artık seçil- 
mesi gereken. Kimi zaman bitimsiz bir 
acı da olsa... o zaman acı sonsuzca bo- 
yutlanır, çok katlı sevinç paylarını içe- 
rir, avaz avaz haykırmalar ve sıcak göz- 
yaşlarının görünümü dingin bir mavi 
olur. Gümüş bir göl kadar kıpırtısızdır. 
İnsan bir yüzeyinde bir dibinde yaşar 
onun, tabanı erişilmez kumların eriyik 
haliyle kaplıdır, bunu içinde olmayan- 
lar bilemezler bilemezler nasıl bir yu- 
muşak taklalar evresidir bu göl....... 

Ve Nilgün'ün betimlediği bu kum ve 
gümüş eriyiği düşsel mavi gölden, bir 
kol uzanır. Gövdesi mavi tüylerle kaplı 
bu fosforlu yaratık küçük bir ay kade- 
hinde göl suyunu sunar ona, Nilgün göl 
iksirini, gizli nektarını yudumlar zevk- 


Haydi! Bu ölümcül suyun şerefine 
Nilgün. 
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ORHAN ALKAYA 


Yenilmişler İçin Yedinci Parça 


Sevgili Nilgün! 


kendine kapandıkça her siyah amfora 

içinden ben çıkarım anaforumla 

birim ve birlik nasıl uzak benden 

bir bedenden bir bedene uzanan bütün yollar çıkmaz 
haz bir bedenden bir bedene niçin akmaz 

işte gene kuşkularımlayım, haklıyım 

çünkü ben tanrıyım. çünkü ben tanrıyım 


zihnimin dokunaklı yerlerindeyim, bir siyam gülü 
ölü aşkların kahkahası parmaklarımda 

tütsü, ipek ve kedi tüyü 

bütün kumarlarınıza oynadığım kendimle başbaşa 
bir karar daha veriyorum, birkaç damla siyanür 

gür bir akşama asıyorum kendimi, geçerken görün 
gökyüzüne en yakın yıldız bile değil, yanınızdayım 
çünkü ben tanrıyım... çünkü ben tanrıyım 


oysa gene kuşkularımlayım bütün tanımların aralığında 
değiştiriyorum hep yerimi bir divandan bir yatağa 

size sizi söylüyorum, Size bizi 

izi silinmiş her seste bir uyum tonu 

tozlanmış yüzüm unuttuğunuz her hatıraya 

içerdeyim; kapanan bütün kapıların dışında 

ay büyüyor işte, ay! burada kalayım 

çünkü ben buradayım, çünkü ben buradayım 


"senin gam çekmeye 
fermanın mı vardı?" 
Seyhan Erözçelik 


Tarih, Ekim 1982. Yer, Boğaziçi Üniversitesi Umutsuzlar Merdiveni Bölümü. 
Or'da hep birlikte kerkiniyoruz, konuşuyoruz. Maariften yeni mezun olmuşum, üni- 
versitenin en stratejik yerini keşfetmekte hiç zorlanmamışım. (Zaten o merdiven de 
insanı hemen çeker.) İlk şiirim iki ay önce çıkmış. Arkadaşlarımdan birisi bana ses- 
lenince, önümde oturan koket kız dönüp soruyor: 

0-"Seyhan mı! Özçelik mi?" 
Ben-(Hırçınlık ve gençlikle)"Hayır. Erözçelik!" 

(Ece Ayhan'ın deyimiyle "manav" soyadı?) 

Bira içmeye Hisar Kahve'ye indiğimizde artık "Seyuşka!" olmuştum. Bira kaça- 
makları üniversite yılları boyunca sürdü. O, benim için neydi? Her şeyden önce Ço- 
cuk Hanımefendi. Şiirlerimin ilk okuru. İlk eleştirmeni. Dost. Çok iyi bir dost. Son- 
raki beş yıl, çok hızlı, çok neşeli, çok kederli geçti. Oturduğu ev, La Terra Rossa, 
kapıları şiirsever ve benzemez her insana açık bir evdi. (Biraz Adalet Cimcoz'un evi- 
ni mi hatırlatıyor?) Türkiye'nin önemli şairleri oradaki sofranın misafirleri oldular. 
(Bir fotoğrafı okumaya çalışıyorum. Tomris Uyar oturmuş, objektife gülümsüyor. 
Ece Ayhan, ayakta, sağ eli Tomris Uyar'ın sağ omzunda, diğeri İlhan Berk'in sağ 
omuzunu sıkıyor. Hemen yanında onun sağ eli. O da aynı omzu sıkıyor. İlban 
Berk'le Ece Ayhan arasında Kağan, sol eli onun sol omzunda. Sonra ben. Yeniyetme. 
Önde Cemal Süreya, elinde cigara. Cemal Uzunoğlu, bir arkadaşımız, gözlerini hın- 
zırca kısmış. Tevfik Akdağ. Sağ eli masada, sol eli dizinde. Yüzüne güneş düşüyor. 
Fotoğraftaki herkes objektife bakıyor. O ve Cemal Süreya hariç. Şimdi yaşamayan 
iki insan?) Pazarları emperyal kahvaltılar (kayısıya yakın rafadan yumurtayı 
curry'yle seven kızkardeş!), bulmaca çözme seansları, bakkala kim gidecek tartışma- 
larıyla doldu. Geceyarısı tangoları. 

Demiştim ya, hep kederli danslar. Fado daha Türkiye'de yaygın değilken, fado! 

45'likler partisi için plaklar toplandı. O partiyi yapamadık. (Cem Karaca: "Benim 
gam çekmeye dermanım mı var?") 

O, edebiyat insanıydı. Bir reklam ajansında bir gün çalışmıştı, o gün de ona ölüm 
ilanı yazdırmışlar. Çok gülmüştü. Hemen o gün işten ayrıldı. Giderken on bin lira 
vermişler. 

Zehir zekâ. Kristal duyarlık. Ama Çocuk ve Hanımefendi. 

Beş yıl oldu. 13 Ekim 1987. Son tangosu hepimizi çok sarstı. Hep şu Peter Pan'a 
taktım bugünlerde. O, Peter Pan'ın annesiydi. Sanki her şeyi önceden biliyordu, bu- 
günleri önceden görüyordu. Değerlerin çökeceğini seziyordu. Dayanamayacağını an- 
lıyordu. Sanki. 

Şiirlerindeki tuhaf matematik. Eşyanın öbür yanı. Eşyanın öbür yanını gören, öte- 
leri de görebiliyor. Yeni çıkacak kitaplarında, şiirlerindeki tuhaf matematiğin ip uç- 
larını, aykırı simgelerini bulabilirsiniz. Yeni kitapları, yani, günlüğü ya da aforizma- 
ları, fragınanları diyelim, has bir edebiyatçının düşünerek yazdıklarıdır. Çocuk 
Hanımefendinin dünyaya karşı kırılgan şaşkınlgı da var bu kitaplarda. Tabii. 

37'2 Le Matin'i seyretınemişti. Ama Ferreri'nin 7he Tales of Ordinary Mad- 
ness'ini kasetten seyretmişti. Kasabanın en güzel kızı Cass'in hikâyesini biliyordu. 

Ekim 92. Bal gözlü bir kedi olalı beş yıl geçti. Onsuz bir beş yıl. 

Kimse ona şirk koşulamaz. 
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NİLGÜN MARMARA 


Ne genç bahar ne de kutlanması yeni mevsimler. Uyku boğun- 
tulu kara basanlı beyin ölmesi. Kendimi tren yollarına atıyo- 
rum, tuhaf bir gövde, bir tek-yapı, Bir yok-ben. Fırıldak gibi 
dönmeler zemininin üzerine bulaşmış ve hâlâ ayrı bir nesne, 
ivmelerin vücudunu sadece izleme....hava artımının içinde ne- 
rede geçmiş ve gelecek (fırfır dönen) Odradek gibi zavallı ve 
güçlü, şimdi'nin yapışkanlığı. Bir tarafta anneler konuşuyor- 
lar, ne görüyorum, birilerine bir şeyler anlatabilir miydi bu 
çılgın devinim, ölme değil ancak nasıl dirim sayılır ki! 


* * » 


Bu gecenin sessizliğine saygı, bir yalnışlığın duyumsanması 
hepsi bu! Hazzın yüzü çok genişti, karyola daracıktı. Eşkiya 
tanrı Procrustes'in tutsakların yatağına uzun gelen bacaklarını 
kesmesi, kısa gelenleri çekeleyerek ona uydurma cezasını, tek 
boyutlu olarak bu karyola hiç bir özne ve nesne kullanmadan, 
kendi için ve herşeye karşı daraltmıştı. Bir gövde açtı. Proc- 
rustes'in insana yönelik yaptırımını bir beden yatağa doğru 
yöneltti ve onu açtı. Bu karyola buradan başka bir yere kuru- 
labilir miydi! Bu açlıktan uzak düşecek bir yerde durabilir 
miydi, yüzünü karyolanın böyle yaymaktan kim alıkoyabilir- 
di! Kan ve etten oluşan sözcüklere yüzeyini bu yatak hazırla- 
dı, bu tutsakevinin buyurganlığıyla satır aralarının çocuk yaz- 
güllerine, sıfırlara.... 


Evrenin yetkin uru dünya, boşluktaki küresel yaraya göre; ki- 
şinin iyileştirilemiyecek bir yarası olamaz gibi görünüyor ba- 
na. Onun için varoluş tarihindeki acılar insanın kendini, öz- 
nelliğini aşması için nesnel bir destek. Bu dışı: derinden 
tanıma ilk gerçekleşecek kurtuluş, içselliğimizi de derinleşti- 
rirken, bize özgürlük ve erinç duyumunu sunuyorlar artık. 
Çirkef ilişkilerden, utku ve yenilgi ikileminden, her hamlede 
mat etmesinden, ele geçirme savaşımından vazgeçmek gere- 
kir. Vazgeçilemiyorsa, geçilemiyorsa, üzünç feyzi gelip hep 
oturur içimize, şen ve özgür hayaletler olalım! 


* * * 


/ 


Düşgücüm ayaklanmıyor, yorgun artık onulmaz durakalışın 
tutsaklığıyla. Nerden süzülüyor tınların ölümsüz soluğu! İleri- 
ye taşınamayacak her duyum nasıl da kendiliğinden ve salt bu 
an için! Kıyı ve alışamadığımız doğa... Gecenin e&n karanlık 
vakti seçiliyor serin suların ürküsünü ertelemeye. Gün yeni- 
den ansıtıyor dokunulmazlığı ancak beyazlık ve uzak kalmay- 
la gerçekleştirebildiğini. Aşklar dağları ve kayaları kaçış için 
yardıma çağıtfıyor. Yalım kadar oynak ve ele geçirilemez olan 
birlikte varoluş... su havuzları niçin pusuda bekliyor yönlen- 
dirilmiş bedenin her zayıflığını: Bu yönleri kim imliyor! 


Bir gün tanrı canından bir lokma koparıp bana uzattı. Toktum 
geri çevirdim. Can, tanrının avucunda, onun gözleri benim 
yüzümde yalvarmaklı, isteksizce ancak kayra olsun diye cana 
uzandım. Ağzımın içinde duydum, yuttuğumda da midemde. 
Sonra tanrı bir telaş içinde "Şimdi o orada sen de burada dura- 
caksınız, çünkü zeki kuşlar uçamazlar" dedi. 


EŞİK 


Adamın su bendi sarsıldığında kutsal terkedildiğinde dev çat- 
laklar soluk alarak uzakların sözcüklerini yitmeyi reddeder. 
Sözcükler ani yükselen aşırılığa karşı direnmeye çalıştılar. 
Orada onların anlamının hanedanı kararlaştırıldı. 
Korkmuştun; bu tufanı andıran gecenin sonucuna doğru deste- 
gimi bacakları titreyen şafaktan alarak, kuşağım mevsimlerle . 
dolu sizleri bekliyorum. Ey gelecek dostlarım, daha şimdiden 
seviyorum sizi. Hiç bir zaman kurumayacak iyi dilekleri oca- 
gımın sizler için. Ve serviden değneğim, tüm yüreğiyle gülü- 
yor SİZE. 


MARTHE 


Marthe, şu yaşlı duvarların kendine maledemediği, yalnız hü- 
kümdarlığımın kendini seyrettiği çeşme; sizi nasıl unutabili- 
rim, çünkü hiç ansımam gerekmiyor: Birikmekte olan şimdili- 
siniz SİZ. 

Birbirimize yanaşmaksızın ve öngörüsüz birleşiriz biz öylece, 
iki gelinciğin aşkla dev bir Manisalalesi oluşturduğunda. 
Giremem yüreğinize onun belleğini sınırlamak için, göğün 
mavisine göre ve gitme susamışlığına açılmanızı engellemek 
için tutmam ağzınızı. Sizin için bulunamaz geceden önce, her 
zamanın eşiğini geçen yaşamın rüzgârı ve özgürlüğü olmak 
isterdim. 


ÇÖLDE 


Bir yaratık gördüm çıplak hayvansı 
yere çömelmiş, tutmuş elleriyle kendi 
yüreğini, yiyordu 

dedim ki 'Arkadaş iyi mi bu' 

'Acı, çok acı' diye yanıtladı 

'Ama seviyorum onu 

çünkü acı 

ve çünkü benim yüreğim 0" 


- 


bir iç zaman 
sarkacı: 

— Nilgün 
Marmara! 


Verda Ülkü 
Murat Yalçın 


Nilgün Marmara'nın ifadelerinde ön- 
celediği 'hiçlik'; çalışmalarının sütunla- 
rı olan zaman, mekân, dil ve sesi biçim- 
lendiren, tonlandıran başlıca öğedir. 
Dolayısıyla bu öğe, bütün ağırlığıyla, 
Daktiloya Çekilmiş Şürler ve Melrin- 
ler'de kullandığı imgeleri âdeta bir kara 
delik gibi yutar. 

Şiir, onun yaratıcılığında kozmik bi- 
limle bütünleşir; beynin kıvrımlarına 
gizlenen geometriyle bu kozmik mima- 
ri, izlenimlerle yeniden inşa edilir. Bu- 
nu göstermek için seçtiği anlatım; söz- 
cüklerdeki ses çarpışmalarının soğuk 
tınısı, matematiksel zeminin sağladığı 
kristalleşme ve bir 'hiç' olarak karşımı- 
za çıkan zaman boyutunun yerleştirili- 
şiyle şiddetlenir. 


Sessiz, her kıpırtının bittiği yerle 
başlayabilir olduğu an arası 


diyebildiği, belki de anlatılmaz olan, 
kısacık bir zamanla yüzleştirir bizi. Ve 
bir iç zamanın izlenimlerle ifade edili- 
şinde binlerce bakış açısı sunabilir tek 
bir dizede. 


Kaydır hafifçe elini sağa ve bak 
elin hafifçe sağa kaymıştır 
(Bir gül bir güldür bir güldür bir gül) 


Yapıtlarında, ifade biçiminin sınırla- 
rında kendisiyle çarpışırken, bir orta 
oyunca edasıyla kendisiyle yüzleşir ve 
birden, bütün birikimiyle sunusuna ya- 
bancılaştırır bizi. Kendinin de mekan 
bulamadığı bir 'hiçlik'le kendine ifade 
yolları ararken imgeleriyle bu birikimi- 
ne yabancılaşır, alıştığı kendini sorgu- 
lar... 


Bu an; bu baskıcı bu tiksinç bu anlamsız 

bu hoşgörülü bu eşsiz bu gülyüzlü 
zaman parçası 

Karanlık bir kutu belleğimde 
(yaşamamışlığımdan) 


> ip e 


Evet, lirik bir iç zaman günlüğüdür 
onun şiirleri, iç zamanla bütünleşen bir 
tanıklıktır onda izlenim. 


Yaslı yüreğimin utangaç itirafı: "SİZİ 
SEVMEKTE ÖLÜYORUM" 


Gerçeklikle iç dünyanın yosunları 
aynı dizede devinir, kimileyin, bilinçal- 
tının grotesk bir dışavurumuna dönüşür. 
Gerçeklik, imgenin tersyüz edilmişidir 
orada; dil, astarını yitirmiş, anadan ür- 
yan çığlıklara dönüşmüştür şairin sesi. 
Doğallık ve sahicilik söz'ü berkilir. Bu 
noktada Nilgün Marmda, devşirıne di- 
zelere başvurmaz: Her şiirinde kendi 
çıkınını açmayı tercih eder! Kafasıyla 
gönlünü bir tutarak kalame sarılır... 

Ölüm ve zaman en önemli ortak 
paydasıdır şiirinin. Sözcükler, birer var- 
lık olarak yer alırlar orada. Belki, en 
çok 'hiçlik'i anlatuken.. 

J. Berger, "Ölüm ve zaman daima 
bir yardımlaşma içindedir." der, "Za- 


man yavaştan alırken, ölüm çarçabuk 
işini bitirir." 

Evet, bir yandan dil yer yer şiirin 
nesnesi oluyor, öte yandan 'hiçlik' varlı- 
ğın kabuğunu kırıyordu. Marmara'nın 
elimizdeki her iki kitabında da bu kabu- 
gun parçalarını ve hiçlik'in bir buğu ha- 
linde göğe yükseldiğini görüyoruz. Me- 
tafizik bir dalgalanma bilincin tüm 
mendireklerini aşmıştır artık. Algılan- 
ması güç kırılınalar başgöslerir, dil dü- 
zeyinde. Sezgiler, horst ve grabcnler 
arasında yol arayacaklır. 

Nilgün Marmara'nın yayımlanmamış 
metinlerini okurken birden kalkıp, M. 
Heidegger'in Metafizik Nedir?'de hiçlik 
sorununu kurcaladığı şu cümleleri oku- 
duk; "Kendi etkinliklerimizde Varolana 
ne kadar eğilirsek, onun o kadar az ray- 
dan çıkmasına yol açar ve bu şekilde de 
Hiçten o kadar uzaklaşırız. Böylece de 
kendimizi daha emin bir şekilde Varol- 
manın kamudaki yüzeyselliğine itcriz." 
.." Hiç sürekli olarak hiçer, ama biz 


günlük yaşamda, içinde durmadan hare- 
ket ettiğimiz bilgi ile bunun hakkında, 
gerçekten, bir şey bilmeyiz." 

Varolmanın kamudaki yüzeyselli- 
ği... Günlük yaşamda, içinde durmadan 
hareket ettiğimiz bilgi... Bizleri var kı- 
lan, oyalayan kamusal bilgi değil mi? 
Nilgün Marmara, diyebiliriz ki, bu an- 
lamda kamusal bilgi'ye yüz vermedi ve 
şöyle dedi: 


Ey, iki adımlık yerküre 
Senin bütün arka bahçelerini 
gördüm ben! 


O, korku ve güven çelişkisini yaşar- 
ken yüreğinin sesine kulak kabariması- 
nı da bilmiştir. Sözcüklerin birer varlık 
olduklarını söylerken yine J. Berger'a 
döneceğiz: "Şiirler öykülerden çok dua- 
lara yakındırlar, ama şiirde dilin ardın- 
da saklı, dua edilen bir kimse yoktur. 
Duyup haberli olması gereken dilin 
kendisidir." 

Savrulan Beden'de bezgin, bıkkın, 
kendini tüketmiş, kopkoyu bir karam- 
sarlık egemendir. Ama şiirdeki ses, ka- 
rarlı bir direnci de gösterir. Ölüme geç 
kalmıştır sanki, bir yakarı havası içinde 
varlığına ilenir, bedeni hakkında bir di- 
zi kararlar alır. Umutsuzlukla 'yaklaşan 
karanlığı' hızlandırmak ister. Neredey- 
se, nasıl olsa kapısını çalacak olan ölü- 
mü faka bastırmak, önceden önüne sa- 
vurmak ister cansız bedenini. Çünkü 
hayata karşı, hani şu kamusal bilgi 
önünde tek kozu kalmıştır: Canı.. Onu 
da ortaya koymaktan çekinmeyecektir 
nitekim! 

Bir, üç, beş ile iki ve dördüncü kıta- 
lar iki ayrı kalıptır. Beş kıtadan oluşur 
Savrulan Beden, dünyayı kucaklarcası- 
na... 


Bilir miydin yaklaşan karanlığı daha 
önceleri, 
Son verilebilir yaşamın benimki 
olduğunu? 
Şendim şendim ben, 
Kahkaham insanları ürkütürdü! 


Bir yerde, gönül kalpazanlarına baş- 
kaldırır son dizelerle. Ama sonunda ta- 
mamen içine çekilir, kendi üstüne kapa- 
nır. Yine Mayıs '86'da yazdığı bir şiirin 
adıdır Beden. Bu kez üçüncü kişinin be- 
deni betimlenir, tımarhane, kule ve kü- 
re olarak... 

Mitoloji, uğrak yerlerinden biridir. 
Semender (aleşte yanmayan, söndüren) 
unicorn (tekboynuz): İki hayvan.. Efsa- 
ne, (ckboynuzu yalnızca bakire bir kı- 
zın ehlileştirebileceğini söyler. Bir de 
Mısırlılar'da adları geçen İsis ve Osiris 
var. İsis, Osiris'in karısıdır. Büyücülük 
gücü, tahl'ı simgelemesi ve tahıl tanrı- 
çası oluşu ile tanınır. Osiris ise, ölüle- 
rin efendisi olmasının yanısıra, bitkilere 
can vermekten Nil'in taşkınlarını düzen- 
lemeye kadar dünyadaki bütün yaşamı 
yeralundan yöncten güçlür. Eski Mısır- 
lılar, Osiris'i izleyerek ölümsüzlüğe 
ulaşacaklarına inanırlarmış. 

Petra Von Kant'ın Acı Gözyaşları, 
R. W. Fassbinder'in bir filmidir. Baskı 
ve ümitsizlik temalarında odaklaşan fi- 
limleriyle Alman sincmasının en önem- 
li isimlerindendir Fassbinder. Nilgün 
Marmara, Petra'yla ortak bir yazgıyı 
paylaşırcasına lirik bir anlatım içine 
girmiştir bu şiirde. Petra'da kendini bul- 
muştur: 


Acısı benimdir artık gülünç Petra'nın. 
Korktum Petra, her iniş çıkışında 
sesinin 
benzerliğinden korktum herkesin bir 
hayvana. 


—— — yg — 


A.Tarkovsky'nin ünlü Nostalghia'si 
de bir şiirinin adıdır. Bu düzşir, bu 
film için yerinde bir seçimdir. Tar- 
kovsky'nin filmleri şiirsel bir kavrayış 
ve algıya gereksinim duyar. Tansıksı 
bir akış, bitmek bilmeyen bir imge ko- 
valamacası Sürer... 


Coşku külü, ben yangınından sonra 
doymuş inancın kanıtı. 


Nilgün Marmara, şiirinin yapısını 
sallantıda bırakmadan kıstasları sorgu- 
lamış, anlamsal ve epistemik veriler 
üreterek 'varoluş' üstüne yeni 'söz' alan- 
ları açmayı denemiştir. Özellikle Metin- 
ler'de bu çaba iyice su yüzündedir. 

Burada, dilin ve imgenin salınım 
alanları giderek genişler, debisi alttan 
alta yükselir ruhun. Uzamsal planda ha- 
reket eden şiirin, kendi aura'sıyla tema- 
sı yoğunlaşır. Bir soru kopar yürekten: 


Bu çılgın eğlentinin karşıtı bir 
yürek hangi kuşun sesinde dinlensin? 


Metinler'de izlenen, zaman-mekan 
karşıtlığı, Oo yersiz-yurtsuzluk, O gece- 
gündüz ve yaşam -ölüm ikilemidir. Esir- 
gemeyen, bağışlamayan bir yazgı ege- 
menliğini sürdürür. Evren, tarihsel şaş- 
kınlıkların ırasını gizler. Şairin işi onu 
açmaktır. Söylem enikonu içkinleşmiş- 
tir. "Mutluydum; bu bir cüret!” der, 
sonra, "Borçluyuz daha çok yaşama- 
ya!", 


Evet, "ölümün. ve yaşamın ikircilli- 
gi" karşısında, "Burada daha ne kadar 
öleceğim?" diye sormaya başlar. 


Nilgün Marmara, özkıyımını gerçek- 
leştirdiğinde 'zaman' hızını kesmemişti; 
yalnız 'bir iç zaman sarkacı' toprağa 
düşmüştü. 


Notlar: 


-John Berger, ve yüzlerimiz, kalbim, f0- 
toğraflar kadar kısa ömürlü, Çev. Z. Araca- 
gök, Adam, 1987 


-Martin Heidegger, Metafizik Nedir?, 
Çev. Y. Örnek, TEK, 1991 


-James G. Frazer, Altın Dal, 1. cilt, Çev. 
M. H. Doğan, Payel, 1991 
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Nilgün Marmara üstüne 
sekiz soru iki görüş 


1. Nilgün Marmara, "korkunç kokular saçan, renk cümbüşü içinde, çekiciliği kav- 
ranamaz çiçekliyolların, sürekli kuşkucu yolcusu" mudur sizce? Nereye, nasıl ve 
kimle gittiği belli olmayan bir yolcu mu? 

2. Nilgün Marmara'da, yaşamla ölüm arasındaki o yerin, o noktanın bakışımı, 
günle gece arasındaki, dialogla monolog arasındaki o yer, o nokta mıdır? 

3. Nilgün Marmara'nın şiirinde, dış dünyayla bir ilk karşılaşma, tanışma heyeca- 
nı ve bir o kadar da yorgunluğu olduğunu söyleyebilir miyiz? 

4. Tekrarın getirdiği sonluluk ile oluşumunu tamamlamayan an'lardan oluşan 
(oluşamayan) sonsuzluk arasındaki çekişmenin Nilgün Marmara'nın şiirinde bir kar- 
sılığı var mı? 

5. Nilgün Marmara'nın şiirinin dinamiğini oluşturan ruh durumu (ya da ruh du- 
rumları) ile yazı arasındaki ilişki sizce nedır? | 

6. Nilgün Marmara'nın özel hayatına, şiirle olan ilişkisine dair anılar ya da bir- 
takım dialoglar hatırlıyor musunuz? 

7. Nilgün Marmara'nın şiirinde, Türk ve Dunya şüriyle-şairleriyle birtakım etki- 
leşimler sezdiniz mi? 

8. Şair-şiir ve "intihar duygusu" üçgeni içinde sizin için ilk elde beliren çağrışım- 
lar neler olabilir? 


Ece Ayhan: 


Bütün soruları birleştiriyorum. Karşılıkları da öyle olacaktır: 

(Her anlamıyla, evet) Güzelim Nilgün Marmara'nın, geçici bir heves de olsa, tele- 
oğlanların yakınına düşmesi herhalde hiç hoş bir şey değildir. Ama çok şükür, 

128 Nilgün Marmara bizim gönlümüz gerçekliğinde orada, o mezarlıkta yatmıyor! 

Ve Ege denizlerinin derin yerlerle sığ yerler arasındaki tuhaf bir mavilikte olan 
gözleriyle Nilgün Marmara, yıllar öncesinin Miss Lou'su gibi: 

"Bana lütfen çiçek göndermeyin" diyor "Benim kendi çiçeklerim var!” 

Haklılığın inadıyla apaçık yazıyorum ki, Nilgün Marmara uçsuz bucaksız sivil şa- 
irlerden biridir. Belki de en önde geleni. Sözgelimi, kendi kuşağı rahatça onun adıyla 
anılabilir. 

Nilgün Marmara'nın şiirleri, yabancı etki aranıyorsa, en çok Dylan Thomas çizgi- 
si vardır denebilir. Anglo-Sakson şiiri! ('Milkwood'un Dylan Thomas'da ne anlama 
geldiğini bulursanız, bir ip ucu yakalamış olursunuz.) 

Nilgün Marmara'nın Kızıltoprak'ta, denize ters yönde, bir çığlık bile atmadan 
kendini 6. kattan aşağı bırakması üzerine ben ne söyliyebilirim ki. Kağan Önal, Peri- 
han Marmara ve arkadaşları Gülseli İnal, Mastafa Irgat, Emel Şahinkaya, Seyhan 
Erözçelik, Cezmi Ersöz, Ahmet Soysal.. konuşabilirler bakın. 

Cihat Burak, pahasının sonucu için, kaç kez sormuştur bana "Ama niye?" 

Cemal Süreya hiçbir şey sormamıştı. 

Nejat Bayramoğlu ise "Bizim hiçbirimizin yapamadığı şeyi yaptı kız" demişti. 

İşte ancak bunları, bunları diyorum. Bu kadar. 


İlhan Berk: 
bir görüntüydü o, dünyada hiç olmadı 


Lizbon, 15 Ağustos '92 


(İstanbul'dan ayrılırken elime tutuşturulan bu soruları Lizbon'da -bu cinsel kent- 
te- yanıtlıyacağım hiç mi hiç usuma gelmezdi. Madrid'de, Verona'da kaç kez elime 
aldım, yapamadım. Madrid (Franko'nun hâlâ soluğu gezen bu kent) benim de, senin 
de sokaklarında kaybolaınıyacağımız kentlerden; belki bu yüzden elim varmadı, hep 
erteledim. Şimdi işte burdan, bunca uzaklıktan yazıyorum. Uzaklık, yakınlık varol- 
muş mudur? Ne denli sevdiğimiz kentlerden uzaklaşırsak uzaklaşalım, o denli yakla- 
şırız onlara. Senin bu dünyadaki yerin de böyle olmadı mı? Hem Lizbon'u yalnız 
Lizbonluların kurduğunu kim savunabilir. (Rossio'da saat şimdi beşe yirmi var) Sen 
kim bilir bu alanı ne denli severdin; sen ki dünyayı evin bildin, orayı hepimiz adına 
kullanılır kıldın. Ben orda bunun için yalnız değilim; evler, sokaklar, insanlarla gidip 
geliyorum işte. Şunu anladım: Kentlerin dilleri var, her kent bizi konuşuyor. Nerde 
olursak olalım biziz onlarda konuşan. İşte bir adam konuşuyor kendi kendine, kendi 
kendine konuşur bıraktım onu. Bir Çinli bir kadını önüne oturtmuş masaj yapıyor. 
Duvarda: Chaese Massage diye bir yazı. Herkes bakıyor, ben de bakıyorum. Bu dün- 
ya bilemiyeceğimiz denli renkli, korkulu ve insanoğlunun uğraşları bitip tükenmek 


bilmiyor. Dağınık bir rüzgâr hızla geçti, neden sonra kendini düzeltti. Rossio alnı be- 
ni denize götürüp bıraktı. Denizle buluşan kentler dişidir hep. Taşkınlık içerirler. 
Dünyayla paylaşmayı da uslarına koymuşlardır. Kıyıda bir adam sanki son cıgarasını 
içiyor. Neden bilmem düşündüm ölümü.) 

Ne diyor 1. Soru? 


N.M> Ölümcül beyaz; bakılmak, arzu edilmek, ama erişilmemek! Bir Anka. Uçu- 
cu, kırılgan. Bir akarsu gibi de hiç yaşlanmayan. Ve hep bir gizem. 

Bir zamana çıkmak, onun rengi olmak, o olmak. 

Suretini göstermeyen, yalnız duyuran. 

Ayaktayken güzelim o eski zamanlar! 

Bir imgelemde dondurulduğunda (ki olanaksıdır bu) deltalar, kaya tuzları, sokak- 
lar, nehirler tadında. 


(Bir tramvaya atladım, beni nereye götüreceğini hiç düşünmeden. Neden düşüne- 
yim? Değil mi ki Lizbon'u keşfe çıktım, öyleyse bırakmalıyım kendimi. Önümdeki 
kız arkasını uzun uzun kaşıdı, bırâktı. Taramvay bütün kenti tepiyor. Çelik bir dün- 
yadan geçiyoruz. Birden bir yerde kent bitti. Tramvaydan herkes indi, sürücüyle bir 
ben kaldım. Bileti yeniledim, dönüyoruz. Bu kez sokakları, tepeleri, ovaları, döne 
döne ineceğiz. Küçük fukara evleri, insanları, ağaçları, kimi kuşları, böcekleri, ço- 
cukları, küçük kiliseleri, antenleri, boylu boyunca uzanmış bir adamı, bir köpeği, bir 
kediyi önümüze kattık gidiyoruz. Dünyada olduğumu bir daha anladım. Daha ne is- 
terdim. Bir rüzgâr tramvaya hızla girdi, dolaştı, yerine oturdu. Bir dünya turu yapmış 
gibiyim. Börtü böcekle yıkandım. Omuzunda bir kuşla geçiyor bir çocuk. Kuş ne di- 
yor? Çocuk saçlarını topladı, bıraktı. 

“11 Soru ne diyordu? 


Dying 

is an arı, like evryihing else 

Ido it excentionalIy well. 

(Sylvia Plath) 

Artık ummuyordur, neden ağır yaksın! Hep bir soru olarak yaşandı mı hem? Öy- 
leyse dayanılmaz olan! Hep eksiklik duygusu duyan, hep bir intihar çizgisi üstünde 
gidip gelen. Böylece dünyayı ve kendini dışlamak, tarih dışı kılmak. Kendini yitire- 
rek, kendini anlamak! 

Biraz şampanya ile biraz istakoz! 

Ben bu dünyada olmadım, bir görüntüydü o! diyordur. 

La virginitö pure. Ve sürekli bir uzaklık. 

'Düşlerimizin komünizmi! 


(Her yanı dökülen her yanıyla konuşan bir adam köpeğine .bir şeyler anlatıyor. 
Bağırıyor, köpeği yerinden kımıldamasın diye. Bir kapağı yok bir bavul içinde dökü- 
len küçük bir kuş dönüp duruyor. Yerde adamın çulu, şapkası, tası tarağı duruyor. 
Bir de para kutusu. Kuşa bakanlar arada tasa bir şeyler atıyor. Kuş her haliyle sahibi- 
ne benziyor. Onun gibi öfkeli, berduş, çıplak. Adam arada köpeğe komutlar veriyor, 
kuşa sahip çıksın diye. Kendisi ikide bir oraya buraya gidip geliyor, bağırıyor. Gece 
düşmüyor. Eski bir araba gibi yürüdüm geceyi. Bir kahveye girdim, yanımda buldum 
yüzünü.) 

Ne diyordu HI. Soru? 


Bir İkon! Her yerde bir bakma bırakan! 

Hep ilk karşılaşma: 'Çünkü bizi yaşatan ayarıma, öldüren de büyülemedir.' 

Bir yüz: Herkesi bölüşmeye sürükler. 

Dokunduğu her deyi değiştirir. 

(Bir zamanlar dünyanın her yerinde gördüğüm insanları sana benzetirdim. Ye- 
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rimde duramazdım. Burda her şey sana benziyor. Sensin. Burdan çıkmak istemiyo- 
rum. 
-Mutfağın penceresinde cam yokmuş, onu biliyor muydun? 
Gece her şeyi tarihsizleştiriyor, sıraya koyuyor. ) 
Ne diyordu IV. Soru? 


Hem başlangıç hem son olan! Yüzü hep sokağa taşan. Sessizliğin kazıbilimi. Ya- 
ralanarak tazelenecektir çünkü. 

Şürimi? 

Dünyayı insanileştirip bırakmak! Bunun için bütün coğrafyalarda suça yakın gez- 
di. 


(Üçüncü sınıf bir lokantada tavuk, pilav, beyaz portekiz şarabı içiyorum. Porte- 
kizli kara bir işçiyle yanyana yiyoruz yemeğimizi. Aynı yemekleri yedi benimle, ay- 
nı şarabı; benden fazla olarak da likörle kahve içti, kalktı. Korkunç sevindim buna. 
Dünyanın her yerinde insanlığın akı olan sıradan insanların demlendikleri yiyip iç- 
tikleri, insanı insan eden yerler var; Lizbon'da bu adım başında var. Sabahleyin kent 
uyurken, kenti dolaşıyorum. Bir kuş nerdeyse sürünerek geçti bana. Kutu kutu Liz- 
bon. Eskiyle yeni yanyana ama gene de göze batınıyor. Şu açık: Hiçbir şey geçmişini 
koruyamayacaktır. Dünya yeni bir dile doğru gidiyor. Eski dünyanın üstüne bu yüz- 
den kusuyordun sen. Şimdi bir kahvede (güneşler içinde) Pessea'yla yan yana oturu- 
yoruz (Largo Carres alanında). Buraya gelmek için nice eski mi eski sokakları, kü- 
çük alanları, tepeleri sırtladım, öyle geldim. Pessea iki adım gerimde, ayak ayak 
üstüne almış, şapkasının altından bakıyor. Seninle Pessea'yı hiç konuşmadık. Yaşar- 
ken adıyla hiçbir kitap yayımlamadı, takma adlarla yetindi. Otelden otele taşındı dur- 
du. Bavulu kâğıtlar, kâğıtlar doluydu hep. Kimi yarım, kimi bir iki satırlık şiirler. 
Şimdi burda oturuyor, her zamanki oturduğu yerde ve aynı boy bosida. Dünyada ne 
idiyse öyle. Benim dayanılmazlığım biter tükcnir değildir. Ben kentleri şairleriyle 
sevdim, öyle varoldular bende. Paris, Lautreamont'du, Sade'dı 1964' de. Biraz da 
Ronsard. Roma, Dante'nin elyazıları Venedik, Ezra Pound. Saymayâ kalkmayayım. 
(Ey boynu vurulmuşum, bağışla!) 

Ne diyordu V. Soru? 


Ölüm sabah turundan dönerken yazardı. Tini bunun için hep ayaktaydı. Dilin 
kendisini koyup çekildi. Çekilirken görünmek istemedi. 

Neden görünsündü ki? 

Yazmak öldürmektir, öyle vardır. 

(Lizbon'u yüzünle yürüyorum. Her yerde kirpiklerinin güögesi... Bulursun, kalemi 
elime almasaydım delirirdim ben.. Felçli, 'o tombul çüklü' İsa gibi gezer, gökyüzüne 
tırmanırdım. Acı örgütlenebilmeli.) 

, NediyorvVi Soru? 


Buğulu, ağulu bir ses. 

'Voice, come oul of the silence.' 

'Yalnız bir kez de olsa 

bulunmuş olmak yeryüzünde.' 

(Kara yakama takılmış gidiyorum. Yüzün yok. Nöbetleşe bir suyu çeviriyoruz. 
Biliyoruz ki suyun gelecekzaman'ı yoktur. 

Geleceği yoketmek! Hep yaşadım bunu.) 

Ne diyor VIL-VLLL Sorular? 


elimden tut, giyotin: Arsenik! 


> 


ORHAN TANAKINCI 


Aynada Geçen Konuşma 


Özlem'e 
Ses: 


Stepliyim. üstelik ıssızım. aranızda 
orman sessizliği soluğum dipsiz kuyu 
kabusum..dokunsam gidecek doludizgin 
yüreğim, susturulmuş ün.. ey! 

dokun yüzüme. 


stepteki ses 


Bir cehennem rüzgârına bindim 
soluğuma can bulmak için dokundum 
ateşinize tenimi mühürleyen ağzım 
dağlanırken; adımdan başka söz istemedi. 
alacakaranlık rüzgârıyla gelen atlı. ben. 
savaştım zırhınızla, döğmelenmiş yüz 
stepte utançtı.. utancınız ey! ateş 

izin kaldı tenimde. 


sessizliğin, 


el değmemiş ormandı aramızda. bıçak. 
soylu. kindar yalnızlığım. çizilmiş 
renklerin çılgınlığında, sürgit giden 
yüzüm: ölüm evine süslenen zaman 
imgeler kanımda. 


başlangıç. 


Masadayım.. aranızda sesim. 1sSız. 
düşmedeyim kuyulara. düşlerim sessiz 
dönüşmede, rüyarenkli zamansız sanrıya. 
aklım..düş yoluna. 


BÜLENT GÖZKÂN 


Uçurum -1 


Ben en eski günlerde en büyük gözlerle dolaşandım. 
Silkindim ve sustu doğa. 


Bir uçurum, en fazla saf olanın kenarında duruyorum. 
Burada duruyorum ve benden saçılanlara, dağılanlara 
bakıyorum. 


Aydınlığın gözü sözlerimi kısıyor. 

Açıklık kendini yok ediyor. 

Sözcükler çeliyorlar kendilerini. 

Suskunluk dalga dalga kesiyor beklenenleri. 


Ve uğulduyor sesleri ovaların üzerinde 
Biz gerilerden gelip yer açıyoruz kendimize, yolumuza. 


Yakınlaşınca yakınıyorum. Kusurlar belirginleşiyor. 
Yarıklar büyüyor. 


Oysa uçurumun üzerinde yükselen bir kuş çizgileştiriyor 
uçurumu. Ve kendisiyle büyüyor yalnız olan, tarihle 
çizgileşiyor. 


Aydınlığın sözü gözlerimi kısıyor. 

Açıklık kendini yok ediyor. 

Sözcükler çeliyorlar kendilerini. 

Suskunluk dalga dalga kesiyor beklenenleri. 
Ve bu suskunluk 'yetkin suskunluk' da değildir. 
Yetkin suskunluk ardarda arayışların 
sönümlenme noktasıdır. 


Aydınlığın gözü sözlerimi kısıyor. 
Ben bir uçurumunkenarında duruyorum ve bırakıyorum 
toplananları bir cam fanustan bir uçurumun, en fazla 


, Saf olanın kenarından. 
Ve benden eksilenlere, saçılanlara bakıyorum. 


Eylül 1991 


ÇE... 


dize ötesinde 
şiir (11) 


Mehmet Yalçın 


ÇALAR SAAT'in anlamı 


İlgimizi bu kez anlamlama biçimi 
üstünde yoğunlaştırarak, S.K. Aksal'ın 
ÇALAR SAAT'ine yeniden bir göz ata- 
lım: 

ÇALAR SAAT 

Bir kuş uçuyor havada. Odanın içinde, 
odanın dışında. Yuvarlakları çiziyor, üçgen- 
leri, dörtgenleri, beşgenleri. Bir çizgiyi çizi- 
yor. Kimse tanımıyor onu. Varla yokun bu- 
luştuğu tastan yiyor yemini. Başucumda 
ötüyor, dibinde yastığımın. İlkyaz sabahları- 
nın çalar saati. Gün ağarıyor. Kanlı doğumu 
kır çiçeklerinin. 

Bu incelemenin başından beri izledi- 
Bimiz tutumu burada da sürdürerek, eli- 
ınizdeki örneği herhangi bir şiir olarak 
değil de, doğal dilin öğeleriyle oluştu- 
rulmuş bir bildiri olarak ele alalım ve 
bir bildirişim nesnesi, bir "söz" ya da 
bir söylem olarak gözden geçirelim. 

a) İlk gözlem: Örneğimizin anlatım 
düzleminde olduğu gibi İçerik düzle- 
minde de daha ilk okumada insanı du- 
raksatan bir dizi garipliklerle karşılaşı- 
yoruz: Her türlü iletişim dilinin temel 
amacı sayılan göndergesel işlev(1) san- 
ki de gözardı edilmiş, bundan dolayı da 
gerçekle bağdaşmayan bildirimler üre- 
tilmiştir. Bu "bildirimler" dediğimiz ile- 
tişimsel nitelikli söylem kesitlerini dö- 
kümleyerek irdeleyelim. Göreceğimiz 
gibi, başlangıçtan sona doğru, neredey- 
se düzenli bir biçimde, bildirimlerin ile- 
tişimselliği azalmakta, tam olarak ne- 
den söz edildiği anlaşılmaz duruma 
gelmektedir: 

-ÇALAR SAAT: Başlık konumun- 
daki bu deyimin eğretilemeli olarak öt- 
cü bir kuşu anlamladığı kolayca kestiri- 
lebiliyor: Gündelik konuşmalarda bile 
sık sık rastlanabilecek sıradan bir değiş- 
mece, 

-Bir kuş uçuyor havada. Odanın 
içinde, odanın dışında: Bir kuşun hava- 
da uçması, zaman zaman da kapısı pen- 
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ceresi açık bir eve dalıp çıkması inanjl- 
mayacak bir olay değildir. Burada şaşır- 
tıcı, ya da en azından şöyle bir duraksa- 
tıcı olan şey, sözcenin doğrudan verdiği 
anlamdan çok, çağrıştırdığı yananlam- 
dır: Verilen imgesel belirtiler evin bir 
kır evi olduğu izlenimini uyandırmakta- 
dır. Yani, bildirimin çarpıcı olan yanı, 
kuşun sunduğu gösteriden çok, evin bu- 
na olanak veren öylesine coşumsal (ro- 
mantik) bir çevrede yer alıyormuş gibi 
bir izlenim vermesidir. (2) 

-Yuvarlakları o çiziyor, 
dörtgenleri, beşgenleri. Bir çizgiyi çizi- 
yor: Burada artık belirgin bir değişme- 
ce söz konusu: Böyle bir söz, ancak öz- 
nesi insan olan eylemlere, yani insanla 
ilgili bir gerçekliğe uygulanabilir. Ger- 
çekten, sayılan geometrik biçimler yal- 
nızca insanın kavrayıp üretebileceği 
nesnelerdir. Ama başvurulan bildirim 
biçimi, abartmalı da olsa, iletişimselli- 
ğini korumaktadır. 

-Kimse tanımıyor onu: Burada da 
kuşun insana benzetilmesine dayandırı- 
lan, ama bir öncekine göre daha gizli 
bir eğretileme söz konusudur. Yani, 
böyle bir bildirim, gönderme yapılan 
dış gerçeklik (ya da nesne) bir insan ol- 
ması durumunda daha geçerli ve daha 
benimsenir bir nitelik taşımaktadır. İn- 
ce bir çözümlemeye başvurmadan da 
bunu anlamak olasıdır: Hava da uçan 
bir kuş'un insanlarca ("kimse") tanın- 
ması ya da tanınmaması diye bir sorun 
olamaz. Ayrıca bir birey değil, bir tür, 
hatta bir sınıf söz konusudur, vb... 

-Varla yokun buluştuğu tas: Son de- 
rece sıradan sözcüklerden kurulu böyle- 
sine kısa bir sözce, doğrudan ya da eğ- 
retilemeli (oOolarak bilinen hiçbir 
gerçekliğe göndermediği için, yaptığı- 
mız bu ilk gözleme göre, iletişimsel ol- 
maktan uzaktır. Bir başka yaklaşımla 
yeniden ele almak üzere, bu kesiti bura- 
da bırakalım şimdilik. 

-/Varla yokun buluştuğu/ tastan yi- 


üçgenleri, - 


yor yemini: Altını çizerek ayırdığımız 
bu kısa bildirim, bir başka boyutta ve 
bir başka türden garipliği gündeme ge- 
tiriyor: Bu kez, etiğin tümü boyutunda 
kurulmağa çalışılan bir içerik (öznesi 
ya da konusu kuş olan bir anlatı), bir 
tutarsızlığa yönelmektedir. Oysa üç 
sözcüğün belirlediği bu anlamsal yapı, 
kendi içinde tutarlı, ikirciksiz ve de ile- 
tişimsel bir bildirim üretiyor: Bir kuşun 
bir tastan yem yemesi hiç de yadırgana- 
cak bir olay değil. Ama aynı bildirimi 
bir de anlatı açısından düşünürsek şöyle 
bir uyumsuzluk ortaya çıkıyor: Baştan 
yabanıl (vahşi) gibi sunulan bir kuş, bu 
kez karşımıza evcil niteliğiyle çıkıyor. 

-Başucumda ötüyor, dibinde yastığı- 
mın: Bu kez de evcilliğin abartılmasına 
dayanan bir gariplik söz konusu. Ger- 
çekten, evcil de olsa, bir kuşun, yat- 
makta olan birisinin başucunda durup 
ötmesi, sanki amaçlı bir eylemden söz 
edercesine anlatılmaktadır. 

-fikyaz sabahlarının çalar saati: Ey- 
lemin amaçlılığı bu kez daha bir belir- 
ginlik kazaniyor... 

Kalan sözler üstünde şimdilik dur- 
mayacağız. Özellikle son tümce, eğreti- 
lemenin de ötesinde, bir düşlem serüve- 
nine benziyor: Ne bilinen, ne de 
tasarlanabilecek bir dışgerçekliği yansı- 
tıyor. Değeri, uyandırdığı imgeler bütü- 
nünün içkin yapısında ortaya çıkarılabi- 
lir. Elbette ki bir başka yaklaşımla aynı 
yere döneceğiz. 

Sonuç olarak, Çalar Saat betiğinin 
sunduğu ya da bizim-bildiğimiz bir di- 
lin, türkçenin verilerine dayanarak- 
oluşturmağa çalıştığımız içerik nedir? 
Çoğu kendi içinde ikircikli, kendi arala- 
rında büyük ölçüde tutarsız bildirim kı- 
rıntılarını bir yap-boz'un parçaları gibi 
mi düşünmemiz gerekiyor? Söz gelimi, 
ozanın bilincinde bir bütün olarak du- 
ran, ama bizi meraklandırmak için kırıp 
döktüğü ilginç bir öykü müdür? Kısaca- 
sı, bir pazar oyunu'na benzer bir uğraş- 
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la çözülecek bir şifre midir? 

b) Anlamsızlığın anlamı: Bir betikte, 
doğru tümceler kurarak, tümceleri bir- 
birine uygun biçimde bağlayarak, çar- 
pık, anlaşılmaz, saçma, yalan, vb. içe- 
rikler üretmek her zaman olanaklıdır. 
Hiçbir sözlü sanat türüne-bu arada şii- 
re-özgü bir yöntem değildir bu. Hiçbir 
iletişim güçlüğü sunmayan, hiçbir an- 
lamsal belirsizlik içermeyen, son dere- 
ce anlaşılır nitelikte ve yüksek değerde 
şiirsel betiklerin varlığı da göz ardı 
edilınemelidir. 

, Gündelik dilde kimi sözlerin saçma- 
lığından ya da anlamsızlığından söz 
edilir. Bu gibi gözlemler, dilin içkin ni- 
teliğinden çok, iletişim sırasında dil- 
dışı gerçekliklerle kurulan bağıntılarla 
ilgilidir. 

Ama gündelik iletişim ve dış nesne- 
leri anlamlandırma beklentisinin dışına 
çıkarak düşünürsek, anlamsızlığın geri- 
sinde tutarlı bir anlamsal düzenek kuru- 
labilir. Buarada anlamsal düzenek deyi- 
mi; anlam öğeleriyle kurulan, ama ille 
de iletişimsel olması gerekmeyen, çoğu 
kez umduğumuz değil de ummadığımız 
bir gerçeklikler dünyası sunan bir içerik 
düzeneğini belirtmek için kullanılıyor. 

Buna benzer bir anlamlama olayını, 
şimdilik, gözlem kolaylığı sağlayacak 
ölçüde küçük boyutlu bir örnek üstünde 
göstermek için, daha önce Choms- 
ky'den aktardığımız şu ünlü tümceyi bir 
kez daha ele alalım: 


Colourless green ideas sleep furiously 


Tümcenin anlatım düzleminde çok 
sıkı bir sözdizimsel yapılaşma bulun- 
masına karşın, içerik düzlemindeki an- 
lamsal yapılaşma aynı ölçüde tutarsız: 
Böyle bir tümcenin anlattığı şey yalnız- 
ca mantığa değil, ayrıca ve özellikle do- 
Bal gerçekliğe aykırı. Sorun şu: Çelişik 
kavramlar yanyana getirilerek tam bir 
anlamsal aykırılık dizgesi ortaya konul- 


muştur. Bu söylediğimizden "aykırılık" 
kavramını atarsak, geriye yine bir dizge 
ya da bir düzenek kalmaktadır. 

Yani şöyle: colourless (/) green : ay- 
nı bir nesne hem yeşil hem renksiz. 

(colourless green) (/) ideas: renk ni- 
teleyen sıfatlar, renkle nitelenmeyecek 
soyut bir nesne adına bağlanmış. 

ideas (/) sleep: Soyut bir nesnenin 
uyumak eylemine özne yapılması. 

sleep (/) furiously: tam bir dinginlik 
demek olan uyumak eylemi; azgınlık, 
taşkınlık kavramını içeren bir belirtece 
bağlanmıştır. 

Kabaca yaptığımız bu çözümlemeye 
daha yakından bakılırsa, içeriğin biçi- 
minde yapılan bu çarpıtma, adına karşı- 
tum (oxymoron) denilen ve çelişik öğe- 
leri birleştirmeye dayanan (aynı bir) 
değişınece türünün yinelenmesinden 
başka bir şey değildir. 

Herhalde burada şu soru sorulabilir: 
Öyleyse burada şiirsel bir dil 'mi söz ko- 
nusudur? Doğrusu bunu öne sürenler 
çıkmadı değil. Soru bir kaç yönden tar- 
tışmaya açıktır. Söz gelimi, değişmece 
türü olarak, hepsinin değil de, eğretile- 
menin şiire uygun düştüğü belirtilmişti. 
(3) Gerçekten de karşıtım, kendi yapısı 
içinde, eşdeğerlik ya da dizisellik ilke- 
sine değil, tam tersine karşıtlık ilkesine 
dayanır. Biz de Jakabson gibi düşünür- 
sek bu, şiirle bağdaşmayan bir yapılaş- 
madır. Buna karşılık, iç yapıları ne 
olursa olsun, aynı bir değişmecenin dü- 
zenli bir biçimde yinelenmesi aynı Ja- 
kobson'un şüirsel işlev tanımlamasına 
uygundur. 

. Ama bir burada henüz şiirden değil, 
bir yapının (çoğu kez de bir yapısızlı- 
ğın) ölesinde, yeni bir yapılaşmadan 
söz ediyoruz: Doğal dilin öğeleriyle ku- 
rulan; onunla iç içe, ama ondan soyutla- 
nabilecek ikinci bir yapısal düzenek be- 
lirleme çabasındayız. Üstünde şiirsel 
söylemin kurulacağı bir tür belirigelik 
(semiotigue) olacaktır bu. (4) Yukarda- 
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ki sorunun tartışması çerçevesinde şu 
kadarını söyleyelim: Herhangi bir beti- 
ğin sürecinde yer yer serpiştirilmiş de- 
ğBişmecenin türü ve iç yapısı ne olursa 
olsun, o ikinci düzeneğin yapısıyla doğ- 
rudan ilgili değildir. 

c) Çalar Saat'in bir başka içeriği: 
Bir önceki yazıda (SOMBAHAR, Mart- 
Nisan 1992, sayı 10, s.69), betiğin daha 
başında ortaya çıkan bir artıkbilgiye il- 
giyi çekmiştik: bir kuş uçuyor havada 
(mantıksal olarak, havada sözcüğünün 
belirttiği kavram, uçına'nın anlamında 
varken, bir kez daha söylenmiştir). 

Bu bir değişınccedir ve içinde bu- 
lunduğu bağlamda daha çok ilgi çeken 
bir öğedir. Zaten bir figür olma tanımı- 
nı buradan alır. Bir yineleme olarak yö- 
neldiği dış gerçekliğin imgesini daha 
bir belirgin kılıyor. Hele de bu bir gök- 
yüzü (:hava) ise... Onu izleyen öğeler, 
hava'nın değişik kesit ve görünümlerine 
ilişkin kavramları canlandırıyor. Ger- 
çekten, bir kuşun uçuş eyleminden çok, 
uçuş ortamı vurgulanıp canlandırılıyor. 
Durumu daha iyi belirtecek bir deyişle 
söylersek: Kuşu da, uçuş eylemini de 
birer nesne olarak içeren bir görüngenin 
ya da bir dekorun canlı kılınınası söz 
konusudur. Herhangi bir oda imgesi 
fazla kalıcı değildir, aına içinde kuş 
uçan bir oda imgesi için aynı şey söyle- 
nemez. Ayrıca, gözlem deneyimlerine 
uygun olarak döne döne uçan bir kuşun 
imgesi fazla çarpıcı gelmeyebilir, ama 
böyle bir uçuşta üçgenler, dörtgenler, 
beşgenler çizdiği öne sürülen bir kuşun 
imgesi için aynı şey söylenemez. Böyle 
bir şeyin olup olmaması, dış gerçekliği 
ve dış deneyimleri ilgilendirir. Daha 
doğrusu, inanılır olması ya da olmama- 
sı, öne sürülen şeyin gerçek olması ya 
da olmaması... Sorun bu değil. Gerçek 
olan tek şey; bildirinin sunduğu malze- 
me neyse, odur. Yani sözün kendisi. 

Sonuçta, dilsel öğelerin ve bağıntıla- 
rın verdiği bilgiler yerine, gönderme 


yapılan nesnelerin imgeleri ve çağrı- 
şımları işlek kılınmaktadır. Anılan geo- 
metrik biçim kavramları, bir düzlemi 
çağrıştırıyorsa, bu düzlem de elbette ki 
gökyüzü olacaktır. Yoksa, kuşun uçuş 
çizgileri hangi fon üstünde kavranabi- 
lir? 

Rastgele ve kişiye göre değişen de- 
Bil, bir düzeneğin zorunlu öğeleri ola- 
rak imge ve çağrışım, bir başka yazının 
konusu olacaktır. 

Şimdilik, imge ve çağrışım temeline 
bağlı olarak, nasıl bir ikinci düzenek 
üretilmeye çalışıldığını yakından göre- 
lim. 


Bir betikte iki söylem: 


Başlangıçtaki tümcenin artıkbilgi- 
den soyutlanmış biçimi şöyledir: 

Bir kuş uçuyor. 

Betiği oluşturan bildirim kesitleri 


arasında, doğal dile en uygun olanı, 


kendi içinde en işlevsel bir bildiri suna- 
nı bu tümcedir. Daha önce dökümledi- 
Bimiz gibi geriye kalan söz öğeleri, yal- 
nızca değişıneceli değil, aynı zamanda 
kuşku verici, belirsiz anlamlı, daha 
doğrusu anlamsız birer sözcük sıralama 
oyunu gibi karşımıza çıkıyorlar. Ger- 
çekten, ne demektir: 

Varla yokun buluştuğu tas ya da 

- Kanlıdoğumu kır çiçeklerinin? 

İşte işlevsel bir bildiriyle başlayan, 
ama giderek bu niteliği bozulan ve be- 
lirsizleşen bu bildiri süreci, doğal dile 
özgü bir söylem tasarısıdır. Başka de- 
yişle, doğal dil açısından bakarsak, eli- 
mizdeki betik, işlevsel olması gereken, 
ama olamayan bir bildiridir (Bir anım- 
satma: Burada işlevsel bildiri, temel iş- 
levi dış gerçeklik üstüne iletişim sağla- 
mak olan bildiriyi belirtmek için 
kullanılmaktadır. Bu anlamda bir bildiri 
işlevsel değilse, şiirsel olabilir). 

Doğal dile özgü bir söylemin oluşu- 
munu aksalan, okura belirli ölçülerde 
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anlamsız ya da saçma gelen, üstelik ni- 
cel olarak betiğin hemen hemen tümünü 
oluşturan tümceler, sözceler ve başka 
boyutlardaki birimler, ancak bir başka 
söylem boyutunda doğrulanabilirler ya 
da doğrulanmalıdırlar. Tersine durumda 
eldeki betik, tam anlamında bir saçma- 
lık ya da temelsiz bir düşlem olarak ka- 
lır. 

Çalar saat böyle bir ikinci söylemi, 
hiç değilse bir tasarı olarak içermekte- 
dir. Gerçekten, üstünde çok durduğu" 
muz O artıkbilgi öğesi iki ayrı söylemin 
ortak anahtar-öğesi olacak bir konum- 
dadır. Çünkü, daha üretilmeye başlama 
aşamasında doğal dil bildirisi, 4avada 
sözcüğünden başlayarak yön değiştir- 
mektedir. Yani birinci söylem / Bir kuş 
uçuyor.../ diye başlarken, ikincisi /... 
havada/ sözcüğü ile başlamaktadır. 

“Bu ikinci söylemi doğrulayan ilk 
belirti, genelde imgeleyici sözcüklere 
yer verilmesidir: Biçimler, sesler, renk- 
ler... 

Ama önemli olan, bu imgeleyici 
sözcükler geçidini bütünleştiren bir ba- 
ğıntı dizgesi gösterebilmek. Şimdi de 
bunu deneyelim. 

havada sözcüğü anlatım düzlemin- 
de tümcenin (yani doğal dile özgü söy- 
lemin) kurucu öğesidir: Onun bir tümle- 
yenidir. 1 İçerik (düzleminde, bir 
artıkbilgi olarak, aynı tümceye ve söy- 
leme göre bir fazlalıktı; buna karşın da- 
ha sonra gelen öğelere göre bir tümle- 
yendir. 

İşte, havada sözcüğünü bu son işle- 
viyle düşünürsek, bir fazlalık ya da bir 
artıkbilgiden söz edilmeyecektir. 

Burada diyeceğiz ki yatay doğrultu- 
da bir yapı bozulması (destructura- 
tion), dikey doğrultuda da yeniden yapı- 
laşma (restructuration) söz konusudur. 
Hiç değilse. bir ilke olarak, tasarı ola- 
rak... 

Yani şöyle: 


Bir kuş uçuyor 


HAVADA 


yapısal bozulma ekseni 


Odanın İçinde 
Odanın dışında 

g Yuvarlaklarıçiziyor 
üçgenleri, 


E 

i dörtgenleri 
beşgenleri 

g 


Be 


>— 


Böylece açık seçik iki ayrı okuma 
boyutu ortaya çıkmaktadır: Yatay doğ- 
rultu birinci okumayı, dikey doğrultu 
ikinci okumayı yönlendirmektedir. Ya- 
tay okuma, artıkbilginin neden olduğu 
bir pürüzle sarsılırken, dikey okuma, 
birbiriyle tam olarak uyuşan, birbirini 
tümleyen öğeler dizgesi üstünde sorun- 
suz ilerlemekte. "Bir kuş uçuyor" tüm- 
cesini görmezlikten gelirseniz, bambaş- 
ka bir öyküyü okur gibi olursunuz. 

Birbiriyle kesişen bu iki anlamlama 
ekseni, yine birbiriyle kesişen iki ayrı 
anlatı eksenini de belirlemektedir: Bi- 
rincisine doğal dil anlatısı (narration 
linguistiguc) dersek, ikincisine de (her- 
halde) (o şirsel (o anlatı (narration 
poğtigue) dememiz gerekiyor. 

(Ama yine de şiirsel nitelemesini 
kullanmaktan biraz korkmalı). 


Sonuç gözlemleri: 


Buraya değin söylediklerimiz üstü- 
ne, özellikle de son çözümleme üstüne 
bir dizi gözlemlerde bulunarak bu yazı- 
yı burada bitirelim: 

1. Biri bozuk, öteki düzgün iki ayrı 
dili, dolayısıyla iki ayrı söylemi yürüt- 
mek niye? Bu inceleme dizisinin başla- 
rında (3. yazıda: SOMBAHAR, sayı 5, 
sayfa 53), "Kullandıkları ortak gereçler 
açısından, doğal dil ile şiirsel dilin bir- 
birlerine göre durumlarını aydınlatmak 
şiirbilimin başta gelen sorunudur" de- 
miştik. Örneğin yukardaki şemadan 
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"Bir kuş uçuyor" tümcesini atalım, geri- 
ye yalnızca şiir kalsın. 

Bizce böyle bir soyutlama yaparsak, 
geriye şiir kalmaz. O tümcenin atılma- 
sıyla, bu kez şiirsel dediğimiz söylem 
boyutunda nelerin bozulduğuna baka- 
lım: İki söylemin öğeleri arasında sanıl- 
dığından daha güçlü ve zorunlu bir bağ 
vardır, çünkü ikinci söylem birincinin 
üretken bir eğretilemesidir: Buna uçma 
olayının betimgelemesi diyebiliriz. Bu 
eğretileme sıradan bir benzerlik bağı 
kurmaya, bir sözcüğün anlamını başka 
bir sözcükle anlatmaya dayanmıyor yal- 
nızca. Daha kapsamlı bir değişim, yani 
bir tür düzgü değişimi (transcodage) yo- 
luyla yapılıyor. Bunu şöyle anlatmayı 
deneyelim; Bir kuş uçuyor havada bir 
tümce olarak değil de, içeriğinin tözünü 
oluşturan bir kavramlar dizgesi olarak 
düşünelim. Şimdi böyle bir kavram diz- 
gesinin şöyle ya da böyle dile getirilip 
aktarılması söz konusu olsun. Dışarda 
gözlemlenebilecek bir olayın karşılığı 
durumundaki böyle bir kavram iki deği- 
şik anlatım yoluna başvurularak akları- 
labilir: a) söz aracılığıyla, b) filmi ekra- 
na yansıtılarak. 

Şiirsel söylem, birbirinden değişik 
bu iki anlatım yolundan soyutlanmak 
yerine, şunu yapar: Sözü kullanırken, 
sinemanın aktarma yöntemine öykünür. 

2.Yatay dil ekseninde gösterdiğimiz 
söylemin ille de bir yapı bozulmasına 
uğraması diye bir şey de yok. Burada 
bir özel durumdan (Çalar Saat örneğin- 
den) yola çıktık. Şemayı genelleştir- 
mek, bir küçük değiştirme ile olanaklı- 
dır. O da şöyle: 


birinci yapılaşma ekseni 


ikinci yapıla ma )kseni 


3. Betiğin iki boyutluluğu bütününe 
değil, bir bölümüne uygulandı. İzlediği- 
miz çözümleme düzeyinde, aktardığı- 
mız bölüm türdeş (homogene) bir kesit 
sunmaktadır. Buna karşın aynı doğrul-. 
tuda betiği okuduğumuzda bir terslik 
izlenimi edinilmiyor. Daha derin çö- 
zümleme düzeyinin ulamlarıyla, daha 
geniş kapsamlı, (belki de betiğin tümü- 
nü kapsayacak) bir belirim (manifesta- 
tin) boyutu doğrulanabilir. Kaldı ki, 
özellikle bu örnek üstünde, böyle bir 
doğrulama şansı bulunmayabilir, çünkü 
onun yetkin bir şiir olduğu konusunda 
hiçbir önyargımız olmadı. N 

Çözümleme ve irdelemelerimiz sür- 
dükçe, şiirselliğin boyutu daha bir be- 
lirginlik kazanacak. 


Notlar: 


(1) Önce de belirttiğimiz gibi, gönder ge- 
sel işlev, dilsel bildirinin dış gerçeklikle 
ilişkilendirilmesinden doğar. Yani bir dış 
nesneyi anlamlandırıp iletişimde kullanma 
işlevi. 

(2) Böyle bir izlenimi doğrulamak için, 
belirli sayıda okur üstünde bir soruşturma 
yapılabilir. Örneğin, "Sizce bu ev nasıl bir 
yerde bulunuyor olabilir?" diye sorulabilir. 
Kır ortasının hiç akla gelmemesi, durumu 
değiştirmez. Biz böyle bir olası izlenimi iş- 
lemsel olsun diye değil, bu tür izlenimleri 
uyandırmaya açık bir anlatımın söz konusu 
olduğunu belirtmek için örnek verdik: 

(3) Bkz. SOMBAHAR, Ocak-Şubat 
1992, sayı 9, s. 58 (Eğretilemeyi şiirsellik 
ilkesine yaklaştıran Jakobson'dur, çünkü, 
ona göre, her ikisinde eşdeğerlik düzeneği 
vardır). 

(4) Burada, belirigelik terimini ilk kez, 
Fr. semiotigue'in şu anlama gelen karşılığın- 
da kullanıyoruz: "Bir düzeneği, kendine öz- 
gü bir iç eklemlenmesi olduğu kuramsal ola- 
rak varsayılan anlamlı bütün" (A.J Greimas, 
J.Courtes, Semiotigue, dictionnaire rai- 
sonne de la thöorie du langage, 1, 5.339). 


